仲尼弟子列传·宰予

宰予，字子我。是孔子门下的“四科十哲”之一。

德行：颜渊，闵子骞，冉伯牛，仲弓。言语：宰我，子贡。政事：冉有，季路。文学：子游，子夏。（《先进》）

所谓四科，是说孔子的学生，分属德行、言语、政事、文学四个学科，十哲是四科的课代表。其中言语科的两个课代表，是宰予和子贡。

这就让人很惊奇了。子贡是何等出色的人物！孔子门下，就属子贡最聪明，预测市场行情特别准，做生意发了大财。子贡对当时“国际政治”的分析也特别有水平，孔子的家乡鲁国遭遇外部威胁的时候，往往就靠子贡挺身而出，游说强国的君主，巧妙化解危机。如果相信《史记》的说法，子贡周游列国，甚至一举改变了了天下形势，是勾践灭吴和田氏代齐两个超级政治事件的幕后推手。就算《史记》太夸张，子贡在孔子去世后，实际上是孔门领袖，是遗嘱执行人，这是没有疑问的。

宰予何德何能，能和子贡并列？甚而排名还在子贡之前。

看《论语》的话，宰予是出场次数不多，存在感却很强的角色。但不是因为有什么出色表现，而是因为挨骂。

宰予昼寝，子曰：“朽木不可雕也，粪土之墙不可杇也，于予与何诛？”（《公冶长》）

宰予大白天睡觉，被孔子骂：“腐朽了的木头是无法雕刻的，粪土砌成的墙壁是不能粉刷的。对宰予这个人，我还能说啥好呢？”

听着意思，孔子对这个学生，是已经放弃了。

当然，孔子不会因为一次“昼寝”，就骂得这么狠。宰予显然有很多前科。

宰我问曰：“仁者，虽告之曰：'井有仁焉。’其从之也？”子曰：“何为其然也？君子可逝也，不可陷也；可欺也，不可罔也。”（《雍也》）

宰予问孔子，如果有一个好人，别人告诉他，有个好人掉到井里去了，他会跟着跳下去吗？

问这种问题，明显是给老师下套。回答跳，就意味着好人有点傻，回答不跳，你凭啥证明自己是好人的呢。

孔子回答说，一个君子，会去井边观察情况想办法，但不会往里跳。你可以骗他，但他自有决断。

孔子没上当，孔子也不反对学生和自己有不同意见，但没谁会喜欢给自己挖坑的人。

哀公问社于宰我。宰我对曰：“夏后氏以松，殷人以柏，周人以栗，曰：使民战栗。”子闻之，曰：“成事不说，遂事不谏，既往不咎。”（《八佾》）

还有一次，鲁哀公问宰予，做土地神的神位应该用什么木料。宰我回答说：“夏人用松木，殷人用柏木，周人用栗木。”还特意解释了一句，用栗木的意图，就是“使民战栗”，让人民活在战栗恐惧之中。

这番对话有什么内涵，历来学者争论很多。宰予说的，大概是事实，西周建立之初，为了让被征服的殷商“顽民”接受新政权，很采用过一些残暴的统治策略。但宰予这话的影响却很不好：第一，对建构周武王、周公旦的圣人形象很不利，属于过分强调历史事实，就是历史虚无主义；第二，很可能导致鲁哀公有样学样，也把凶狠的手段用起来。

于是孔子一口气说了三句后来都成了成语的话：“成事不说，遂事不谏，既往不咎。”既成事实就不用解释了，结果出来的事就不要再劝谏了，已过去的事就不要再追究了。明明是嫌宰予多嘴。

当然，最让孔子不爱听的是这件事：

宰我问：“三年之丧，期已久矣！君子三年不为礼，礼必坏；三年不为乐，乐必崩。旧谷既没，新谷既升，钻燧改火，期可已矣。”子曰：“食夫稻，衣夫锦，于女安乎？”曰：“安！”“女安则为之！夫君子之居丧，食旨不甘，闻乐不乐，居处不安，故不为也。今女安，则为之！”宰我出，子曰：“予之不仁也！子生三年，然后免于父母之怀。夫三年之丧，天下之通丧也，予也有三年之爱于其父母乎！”（《阳货》）

宰予主张，不用给去世的父母守三年之丧，还扯了一堆大道理，气得孔子骂：“予之不仁也！”宰予这小子就不是个好人。

总之，《论语》给人的感觉是，宰予和孔子一打照面，同学们带着竹简的就掏出竹简，竹简不在手边的就撩起衣服的绅，——古代士大夫束在腰间的大带子，下垂部分叫绅，很宽大，上面可以写字——准备记笔记，知道老师又要有骂人的金句了。

相反，宰予为什么能够是言语科课代表，《论语》里完全看不出来。要知道，孔门的“言语”，可不是指日常能说会道，而是像子贡一样，在重要政治场合，做好发言人的角色，捍卫国家利益，维护君主体面。

不过，如果接受战国、汉初一直流行的说法，那事情就变得非常好理解了。《吕氏春秋·慎势》《韩非子·难言》《淮南子·人间训》《史记·李斯列传》都说，宰予就是《左传》中的阚止。

——阚止的字也是子我，他本来是公子阳生的家宰，后来又当了齐国太宰，所以又以宰为氏，也完全合理。一个人有几个氏，春秋时代很常见。

下面我们且接受这个假设，把《左传》里阚止的事迹，都换成宰予的名字讲一遍。

春秋时代，齐、鲁是邻国，齐国经常欺负鲁国，这是一般状况，但是到了孔子师徒生活的春秋末期，情况却发生了一点变化。

齐国贵族强势，齐君感受到威胁，想要找外援，有时会想到鲁国，齐国的公子流亡，目的地往往也是鲁国。

齐国有个公子阳生，就曾经逃到鲁国，做了鲁国权臣季氏家的女婿。

后来，齐国贵族把原来的国君杀了，齐君之位又空出来了，阳生就被邀请回国当国君。

宰予知道了这件事，事先在外面准备好随行。公子阳生说：“前途还未可预料，你不要跟我走，留下来照顾好我的儿子。”

这话明显体现出，公子阳生把宰予看作是自己最信任的人，所以才会把儿子托付给他。

公子阳生没当几年国君，也被杀了，于是他的儿子又被接回国当国君，就是齐简公。

宰予跟着齐简公到了齐国，齐简公很宠信他，把国家大政，都托付给他。

于是，宰予就和齐国根基深厚的大贵族田常，有了矛盾。朝堂之上，田常看宰予的眼神，都不大对劲。

有人就劝齐简公，田常和宰予势不两立，您选一个。

齐简公对宰予是有感情的，何况他也不愿意被这些老牌贵族控制，没有听这个建议。

宰予也确实开始谋划对付田常。

田家有个失意的子弟，宰予收他做自己的家臣，想利用他在田氏内部制造分裂。这个人却把宰予的谋划，都告诉了田常。

田常就开始行动，杀了宰予，也杀了齐简公。

春秋战国之际划时代的大事“田氏代齐”，至此虽然还没有完全成为事实，但迈出了最为关键的一步。

从这些事迹，至少可以归纳出两点：

第一，宰予一度拥有相当大的政治影响力，几乎是可以掌握齐国国政的人。

第二，宰予在政坛上的作为，可以说是也在维护鲁国的利益。齐简公在鲁国生活过很多年（母亲还可能是鲁国人），他如果权力稳固，对鲁国会比较友善。

这样的宰予，和子贡并列，倒是当之无愧的。

齐简公被田常杀死后，孔子非常悲愤，不顾鲁国的国力根本不是齐国对手，激烈主张鲁国应该出兵伐齐，这当中，是不是也有一份对宰予之死的心痛呢？孔子说：“吾以言取人，失之宰予。”是不是也可以理解成，宰予这小子油腔滑调的，没想到倒做了为国牺牲的忠烈之士。

只不过，不论是鲁国还是孔门，都必须要接受现实。

田常完全掌握了齐国大权，再和田常对抗，绝不会有好果子吃。

下一年秋季，田常的哥哥到楚国去，途经卫国。当时正在卫国的子路，就去拜访他。

子路的形象，也是要结合《左传》看，才能丰富饱满起来。只读《论语》，可能只看见他鲁莽刚直，说傻话，萌萌哒，是孔门的团宠。读《左传》才知道，鲁莽之外，子路也有很强的政治判断力，和崇高的国际声望。

子路说：“上天或许是用田氏作为斧子，来削砍齐国公室，但谁是最终获益者，现在却不能确定。如果和鲁国友好以等待时机，不也是可以的吗？何必交恶呢？”

这句话，实在说得太高明了。

鲁国一直在背后支持齐国国君和田氏为敌，田常自然心知肚明。杀了齐简公后，田常可能会找鲁国报复。

子路说，田常杀死齐简公，可能是天意，就是表示不再对这件事做价值批判了，这是愿意和田氏修好的一个信号。

子路又说，田氏是否能最终享有齐国，也还不可知，也是非常重要的提醒。齐国国内还有很多其它势力，田氏这时如果再竖外敌，对自己未必是好事。——之前齐国有多少家大贵族风光一时又轰然倒塌，田氏自然心知肚明。不是如此，也轮不到田氏在齐国崛起。

所以，对此时的田常来说，鲁国是个很有价值的盟友。

田常的哥哥也是明白人，当即表示：“您说得对，我接受您的命令，您派人去把这个意见，告诉我弟弟吧。”

有了这个承诺，鲁国再去和田常谈判，自然心里就有底多了。子路作为孔门“政事科”的代表，绝不是浪得虚名。

鲁国派到齐国谈判的使团里，一个重要人物，正是“言语科”的另一个代表子贡。

子贡的口才，自然没得说。田常不但同意和鲁国友好，还归还了一些当年齐国侵略鲁国的土地，换取鲁国对自己特权地位的承认。

至此，鲁国和孔门，政治立场都顺利掉头。当然，这也就意味宰予的死像是一个笑话，他所做的那些事，都显得不但毫无意义，而且不便再提。

后来，田氏正式取代了姜姓的国君，而儒家则在田氏齐国发展得很好，著名的亚圣孟子，就是靠无碍的辩才，在田常的后代齐宣王那里，获得了巨额回报。再后来，“齐学”成了儒家很重要的一个宗派，《齐论》也成了《论语》的主要版本之一。

这或许就是宰予在《论语》里既地位很高，又没什么正面表现的原因吧。