|
我的清华，我的北大 ——献给别离了四十年的母校 文·彭学军 题记：一个人的成长和立身之地若是在自己亲爱的祖国，那么，这个人受教最多最好的母校，便是自己应该心仪和珍爱的清华北大。 （一） 在我的祖国，有一方热土叫湘西，在我的湘西，有一河牵挂叫峒河，在我的峒河，有一湾不舍叫大田湾。峒河之畔，大田湾里，有我的青山绿水，有我的青春韶华，有我眷恋一生的清华和北大。 我的清华在湘西，我的北大叫吉大。吉首大学，我装在心窝窝里的母校，整整四十年，热不退、温不降、色不变、味不改。
（二） 母校，我长肉长骨的家园。 1980年8月底，未满十六岁的我第一次投入母校怀抱里的时候，高考体检表上的记载是身高1.47米、体重34公斤。在那个许多人都吃不饱饭的年代，对一个两岁多就失去父亲的穷孩子，对一个四个未成年的孩子只靠母亲一人养活的家，能活下来已经要千恩万谢苦命操劳娘的不离不弃，留在记忆深处的便是饿，那种饿，不是忘了吃、不好吃、不爱吃，现实版偶尔发生，有回数，最终有办法解决的那种饿，而是不仅没有红苕饭、萝卜饭吃，甚至连有盐无油的野菜饭都没得吃，最艰难的时候，没吃早饭等天黑，没吃晚饭等天亮的那种无法可想、无可奈何和没有不挨饿希望的那种真饿和硬饿。 记得有一年春荒时节，家里已无任何可吃的东西，早上没吃饭，下午姐姐去左邻右舍家也未借得粮食，全家晚饭未吃，饿着睡着了，正在梦里吃着香喷喷白米饭的我，被娘叫醒。忽明忽暗的煤油灯下，娘把一碗冒着热气的野菜端到床头，递到我的手上。我知道，娘又连夜从田里扯来一种家乡人叫鸭脚板（野生芹菜）的野菜，用红锅子（即无油着）煮熟，撒上盐，当饭吃，虽然清苦，但硬吃下去，可以减饿保命。 油灯下，四个睡意朦胧的孩子，眼鼓鼓地望着手端油灯、又黑又瘦的娘，一口一口地咬着那难嚼难咽的野菜饭……，夜光里，一生辛苦操劳的寡娘，愁戚戚地看着边咬边吃、又饿又困的我们，一滴一滴地流着那似痛似疚的扎心泪……。 第一个娘用她的坚韧不屈让作为儿子的我，饿着但活了下来，饿到了高中毕业，活到了十五岁半，然后把这个发育不全、面黄肌瘦的儿子，送进了吉首大学，让那个不怕坏人、不信恶鬼，只担心饿饭的少年，投入了他第二个娘的怀抱。 那时的吉首大学，国家对所有的学生都包吃包住，每月有17.5元的生活费，每个男生每月供35斤大米（女生供34斤）。和我一样许多来自贫困家庭，吃不饱饭，身高不达师范生身高标准（男1.55米、女1.50米），因未满18岁而被破格入学的孩子，一个个便有了放开肚皮，顿顿饭饱的幸福生活。几十年了，还想念那时的早餐馒头，又白又胖，热乎乎、软和和、香喷喷，一望口水咽，一咬满嘴香，一呑浑身酥，让贪吃能吃的我常常肚皮吃得涨鼓鼓得了，嘴巴还不知道饱，最多的时候，二两一个的馒头，我一口气吃过七个半……。还有中饭晚饭，那四两一块的白米饭，白白鲜鲜，方方正正，颗粒粗壮，香气扑鼻，口感润软，最多的时候，我一餐吃过四块半……，有一次，还胀得怕撑断肠子了不敢再走动，躺在床铺上抹了一个中午的肚皮。正吃长饭的我，平均下来，每个月基本上能消化五十多斤饭票，国家的定量不够，也有弥补的办法，家里卖粮添点，同学有情送点，再加每月11.5元的菜票（每天可用4角），如果每餐只买5分钱一份的白菜或萝卜等素菜下饭（少买或不买2角5分钱一份的肉吃），省出的菜钱还可兑换成饭票。那个年代，对于饿着长大的穷人家的孩子，吃饭不叫美食，因无食可挑，无究可讲，不饿就是幸福，吃饱便是硬道理。就这样，三年下来，1.47米的我长高到1.70米，68市斤的体重增到120多斤，连高中同学，三年里若未得见，再见都难认出。 母校吉大，让一个个穷孩子能免费吃饭三年四年、不再怕饿的母校，我的第二个亲娘，让我在不再饿饭中长肉长骨，从一个又瘦又矮、又黑又丑的乡里娃，长成了手粗脚壮、肩宽腰硬的男子汉。
（三） 母校，我长知长智的乐园。 上世纪六十年代出生的农村孩子的从小不仅饿饭吃，而且饿书读，甚至饿到你见书就想偷的地步。 那个年代，课外读物叫连环画，《鸡毛信》《地雷战》看了一遍又一遍，书翻旧了翻烂了还在翻。农村学校少有图书馆（室），校內仅有的读物就是课本，课本里的内容也大都是红色文化。记得小学一年级语文书上的第一课不是拼音，而是红色标语，初中一年级语文的第一课也是一首红诗，至今我还能背出几句“西湖的碧波漓江的水，比不上韶山冲里的清泉美，毛主席就是那引泉人，浇得花也红来叶也翠……”。读到高中了，还不知道莎士比亚是个人名还是一种食品。有爱情描写、影响青春期情愫的《红楼梦》《第二次握手》之类的小说还属于禁书，想看还得躲到厕所里去偷偷看，好书买不到，只能借来用手抄存。 那时候，农村学校的骨干老师大都是民办教师，这些老师撑起了当时的农村教育，教书育人、尽心尽力，有苦劳更有功劳。但一腔热血和学富五车是两个概念，农民身份、中小学文化，早晚田间劳作，白天到校上课，其教学效果可想而知。加上贫下中农管理学校，学生在校的大部分时间是搞劳动，经常是一学期一册的课本，还未教得一半就到放寒暑假了。学得好没好没关系，小学升中学不要考试，中学升大学也是推荐，反正不比谁有文化知识，只比谁根正苗红。在这样特殊年代特定环境中长大的我们，在家因贫穷无书可读，在校多劳动书读不多，所学所得十分有限。 幸好刚上高中，便遇恢复高考，让我等不会拼音，不懂外语，连26个字母大小写都分不清的农村娃，矮子里面拔高子，变成了四邻八寨、众人稀罕的大学生。 1980年，我以语文64、数学37、英语7，政治81、历史70，地理60，总分319分（超线9分）的成绩，投入了母校的怀抱，开始我梦寐以求的大学生活。 当时，彭秀模、彭秀枢等一批由右派平反，重返讲台的教师老当益壮，枯木逢春，生命勃发，似乎想把二十年没得上的课全部上给我们；丁畅松、刘敦钢、李德珍等中年教师年富力强，如春浪翻堤，激情四溅，恨不得把被文革压抑了十多年而未得讲的知识全部传授给我们；张和宇、胡炳章、唐生周等比学生大不了多少的青年教师们，才华横溢、亦师亦友，用他们青春的活力和对事业的热爱，一天一天地培育和影响着我们。就连年过八十的沈（从文）老，1982年来校访问时，也只进到我们的教室里为大家鼓劲，让我们在那个不会追星的年代，为此而自美自诩了很久很久。 大学的生活轻松而充实。上午，教室里你可以如痴如醉；下午，图书馆内你可以闭目静思；饭后，运动场上你可以汗流浃背。好学的你，可以穿越时空同司马迁、曹雪芹交流思想；善思的你，可以同巴尔扎克、托尔斯泰隔洋谈心。从小学没学好的拼音、到中学还没弄懂的逻辑，从必修的古代汉语、到选修的美学概论，从不懂的知识、到缺少的品行，母校里都有得学。母校，让我们由少年而青年，由贫瘠到富足，由天真无知变得成熟明理。 校团委经常组织文体活动，参加了让人喘不过气来的登山比赛和双脚发抖的万米越野跑，只取得25名和108名成绩的我，知道了锻炼的重要性。于是，只有200米跑道的运动场，每天又多了一个自觉跑步的身影。这身影，在马王中学的泥巴球场上打过篮球，在昂洞中学下面的乡路上练过长跑，再到现在峒河岸边，每天不少的万步行。 那时的大学提倡勤俭办校，师生能做的劳动大都分配到各班去完成（不会用钱请劳务）。扩建运动场需要挖土，新建图书馆需要填坑……，每一次劳动，都让你收获到劳动的幸福和艰辛，悟苦知惜爱，勤劳益一生。养成了坐不住的习惯的我，长时间不劳动就心慌，上周双休回家，还一个人挖土、一个人浇水，在家乡的山坡上，造了一片共26株，由柚子、樱桃、板栗等品种构成的果树林。
（四） 母校，我长心长情的学园。 拥有便应珍惜不弃，得益便应感恩不忘。虎有森林，鸟有树巢，鱼有水域，蚓有土穴。一辈子，人的想法很多、追求很多、诱惑也很多，但是，归根结底，只有属于自己的才是真实的，只有能够拥有的才是最好的。牛津有魅力，剑桥有风范，清华令人向往，北大被人慕羡，大千世界，学府成千上万，但是在一个知恩知孝的儿子心中，娘身就是那最美丽的学园，最迷人的圣殿。 1980到1983，三年的大学生活，母校留给了我许许多多的刻骨铭心。 1980年的冬天，大一第一学期的期末考试，碰上百年难遇的冰冻，坐在考室的我因为换洗的袜子湿了未干，光着脚，全身抖着坐在座位上候考。预备铃响后，两位监考老师走进来，一位老师拿着试卷站在讲台上注视着全班，一位走拢来检查位桌内有无资料时发我我没穿袜子，便问道： “这么冷的天，你不穿袜子。” “都洗了，没太阳晒干。” “凉从脚上起，冷久了会感冒的。” “不怕的，从小冷习惯了。” 几句简短的师生对话之后，这位老师继续他的检查，查完走到讲台上，与那位同事耳语几句，便走出了教室。 开考铃响，我们低头动笔答卷，正进入状态时，负责检查位桌的老师又来到我的座位边，没有舞弊行为的我，疑惑地抬起头，望见老师手里拿着一双新袜子，递到我面前。 “快穿上，莫凉着。” “谢谢老师，多少钱？” “不要钱，老师买了送你的，快穿上，好好考试。” 那年的冬天确实很冷，第二天冰冻了客车停运，许多同学鞋上绑着草绳从吉首走回花垣、保靖。 那年的冬天真得很暖和，一个至今不知姓名的监考老师用他的一个善举，不仅温暖了我一辈子，而且让当了一辈子老师的我，从骨子里不嫌弃穷学生，无论学生家境贫寒还是殷实，长得乖丑，成绩好坏，我都努力地践行着一视同仁，平等相待。 师恩洗涤心怀，生情憾动灵魂。因为家贫，18岁以前的我从未有庆贺生日的记忆，亲人未陪我过个，朋友也未陪我过个，自己也未为自己过个。1982年的古历十月十三是我的18岁生日，我准备晚上在食堂多打一份2角5分的肉，自庆一下。没料到，那天下午，从教室回宿舍，刚走到大门口，就见一群学生向我奔来，一个个边跑边喊： “彭老师，生日快乐！” “彭老师，年年十八岁！” “彭老师，我们饿饭了！” “彭老师，给你贺生，归你请吃客吃饭………。” 拉着手不肯放的学生叫彭永南，家住人民电影院。 吊住肩膀不下来的那个叫黄鹏，调皮捣蛋，平时都是一口笑脸。 一见面就嚷饭吃的那个叫王双燕，听话乖巧，时任班上的学习委员。 还有那个拄着拐棍也想往我身边挤的学生叫朱朝暾，从小患小儿麻痹症造成脚瘫的他，很机灵，骨子里很要强的一个励志少年。实习期间，我们几位实习老师组织全班同学去小溪秋游时，他顾虑会拖累大家，想不参加这个活动。我便鼓励他说，“朝暾好角色，一定要去，若是碰上不好走的地方，老师负责背你。”结果，他硬是自己借着拐杖走完全程，不仅感动了我，也感动了全班，后来的他还创造了拄着拐杖能打乒乓球、打篮球的奇迹。从吉首大学毕业后，专业能力出众的他成为了湘西第一个证券分析师，之后又被州公安局破格录用，我们也成了几十年的好朋友，现在又成了他在州民中读书的女儿的老师。 吉首一中，初109班，52天的实习，实习结束离别时的许多同学泪奔不止，不舍手牵，本已从灵魂深处触动了我。一次闲聊时无意间对生日的透露，未曾想到，相别一个多月后能有这样的欢聚相见。24位学生能自发相邀，饿着肚子，从吉首一中结伴步行到吉首大学，来给一位实习老师过他的18岁生日。此情此景，让从小因穷受屈，常被人瞧不上的我，第一次收获了当老师的幸福、荣耀和尊严。好的开头便是成功的一半，第一届学生用他们的清纯无邪、天真可爱，坚定了我终生从教的信念，而且为了这份信念，我经受住了一次又一次的生活洗礼，经受住了一个又一个人生考验。
（五） 母校，我长品长性的神地和圣殿。 一个人的圣地，不在于山水的秀丽景胜，不在于建筑的宏大典奇，不在于人气的繁华喧叹，而在于那时那地，那事那情是否令你彻骨铭心，溶入了你的血肉和灵魂，铸成了你的品性和精神，温暖和激励了你的一生。 母校教给了我斗苦的精神。 第一站马王中学6年，学校地处偏远，离县城一百多华里，当时一没通车，二没通电，三无墟场，吃菜靠自己下地种，烧柴靠自己上山砍，备课上晚自习靠煤油灯，想给家里的老母亲寄点钱，来回要走几个小时的山路，翻过一座叫杉树凹的大山，赶到山那边的龙山里耶街或保靖比耳场的邮局才能完成。当时的我，凭着“别人祖祖辈辈当农民，天天起早贪黑，又苦又累都活得好好的，我当老师，衣食无忧，又不要日晒雨淋，还有什么活不下去的”的自我宽慰坚持下来，工作得以心定神安。 母校教给了我斗命的劲头。 第二站昂洞中学8年，上厕所都要带着菜刀防身的我，带着护校队的师生，将一个劫持女生到校外草坪上欲行不轨的流氓（俗称“烂儿”）扭送到公安机关，使那个已被脱掉上衣的受害学生化险为夷，保住了师生身心平安。 母校教给了我斗难的意志。 第三站保靖职专5年，工作欠方法的我曾被三十多位老师联名告状，遭此打击的我工作上没有打退堂鼓，硬是让一所有六十多位老师，只剩一百多个学生的学校起死回生，学生数增加到700多，生机再现，学校得到了发展。 19年的农村教育经历，再到县城15年、州府6年，整整四十年。从一线语文教师、班主任到教务主任、副校长、校长，从普通中学到职业中专，从民办到公办，从保靖最偏远的农村中学到全州相对优质的省级示范校，一路走来，离不开组织的培养，领导的关爱，同事的抬举，朋友的帮助，还有对手的警示。临近退休的我，既未评上正高职称，也未荣获特级教师，最对不住母校的是到雅思当校长，未按规办好相关手续而受过处分。 四十年了，母校！ 母校，我是你失败了不会去流泪的孩子。离开你之后，我遭受过失恋的打击，接到女友断交信的那天，我对着几位怕我难受的同事举起了酒杯，一句“为我的失恋干杯”自嘲，便把酒一饮而尽，当时，硬是未流一滴眼泪。借酒浇愁为怯懦，借酒助兴方硬汉，此后几十年，我坚持做到了滴酒不沾。 母校，我是你吃亏了仍然长不大的孩子。当老师时骂过校长，当校长时骂过县领导的我，因为年轻气盛，任性妄为，被人赞赏有限，受人不屑有多。现在的我，虽然改了许多坏习，学会了理解、忍让和包容，但依然喜形于形，怒表于声，永葆本色，仍然不善伪装、掩饰和欺骗。几十年里，我失去（或者说少得到）的似乎许多许多，但是我保住了心灵的真实，守住了做人的尊严。 母校，我是你跌倒了还要往前走的孩子。被不法青年威胁伤害，安全临危；被一些同事误会猜疑，产生矛盾；被上级依规检查处理，声誉减损……。品过了当校长的艰难，悟到了为人师的不易，仍然能听从组织的召唤，不忘教育人的初心，不跳巢，未改行，一心为师不离本行，终身从教没丢正业。 母校，四十年了！ 母校，我不是你最听话最乖巧的学生，我只是一个肯偷偷地想娘的儿子。从毕业到现在，我多次一个人悄悄地走进母校，在那已长得更大更茂盛的桂花树下，望着我们坐过的教室和窗户，默念着李运池、张京江、李宗林、刘绍健等一个个同学的名字……。 母校，我不是你最帅气最风光的学生，我只是一个不想给娘抹黑的儿子。离娘四十年，我没有见利变成蝇，见势变成了狗，我是吉大的儿子，行的端，走的正，一直没有丢过娘的丑……。 母校，我不是你最出名最有为的学生，我只是一个努力为娘守节的儿子。我是娘养育长大的儿子，没有长成院士专家、高官财阀，但没有穿着娘买的衣裳，端着娘给的饭碗、住着娘送的房子，而又嫌娘穷嫌娘丑，讲娘不好，更没有变成那种吃饱了娘喂的奶，反过来咬娘乳头的坏孩子。 四十年的时时牵挂，算不算一场真爱；花甲人的恋恋不舍，算不算一种忠贞；一辈子的念念不忘，算不算一场膜拜。让你受教最大最深，得益最多最好，温暖和成就了你一生的母校，算不算得上世界上最顶尖的学府，算不算得是你心中最亲最好的娘？！ 吉首大学，我亲爱的母校，我不是您的最佳，您却是我的最好，是我心窝窝上的情超清华，义胜北大。 2023年4月1日完稿于保靖
（中国教育在线 作者彭学军系吉首大学中文系1980级校友，现任湘西州民族中学校长） |
|
|
