|
我人生中的第一辆车，还得先从第一辆自行车说起。
在上世纪八九十年代，我们整个国家都在改革开放初期，那是一个百废待兴的年代，是一个物资匮乏、生产力低下、人们生活水平相对较困难的阶段。那时候，家里干活有一辆架子车，出门走路有一辆自行车，是人们很大很大的奢望。那时走在路上，碰见的自行车绝对比现在行驶在路上的汽车要少几十倍。走过那个年代的人都知道我不是夸张！所以，我人生的第一辆车是“永久”牌自行车。
那辆自行车，严格来说是老婆的，或是我沾了老婆光的，因为那是我们结婚时老婆陪嫁过来的！当时我刚毕业分配到县城一家国营企业上班，早出晚归的一天要跑六七十里路，风雨无阻。有时出门浪亲戚，我们一家四口也就一辆自行车。到儿子女儿十多岁时，自行车已不堪重负，上路时女儿坐前面三角大梁，儿子爬在我的背上，老婆坐后座。无论起步还是停车，无论上坡还是下坡，都是相当吃力而危险的事。路上碰见的熟人都说，我们全家在耍魔术。
后来我下岗了。之后在家乡的小镇办了一家幼儿园。办幼儿园又两年，恰逢所在地区招录乡镇公务员，因缘凑巧又混到了乡镇。但此时，我的大多数同事已然人手一辆摩托车，风驰电掣，来去如风。我的自行车却已修修补补好多年，重要零部件都换了N遍了，像庄农人家养的老牲口，无论怎样都赶不上趟，叫不上快，大有力不存心之感。
无奈之下，我把陪了自己十多年的“永久”牌自行车成一辆“纵情”摩托车，当然摩托车是赊账，而且还是入门级的“五羊”款。虽然这个牌子是杂牌子，价位低，赶不上“豪爵”的牌子亮，更比不了“豹”款的车型舒适，但正是这辆低廉的摩托车，载着我在一万四千多人而地广人稀的乡村全域奔波。无论多陡多窄的路，只要自行车能通行就行，无论冬夏，无论风雨还是冰雪，一眨眼就陪我又过了十四年。这时上面出台道路交通安全大整治的一系列政策，我的“纵情”摩托已步入老年，错过了挂牌的时限。所以，尽管在本乡镇行走时派出所的同志人熟，可以网开一面而得以通行，但在其他地方就得偷摸偷摸，乜三探四的生怕被抓住，罚款乃至上一个礼拜的学习班（也就是拘留一周）。而且眼前最大的难题是加油站不给无牌照的车加油。想法让熟人的车加满油后再抽出来买给自己，既欠人情又多花钱，而且还很不方便，时不时就断了“粮”。
在这同时，无论新旧，无论价钱和牌子高低贵贱，相当一部分同事已开上了一汽车。看人家开着小汽车风驰电掣就有高人一等的优越感，总感觉那已不仅仅是出行，而且成了能力和财富的象征了。
开小汽车，首先得有驾驶证，而经过几轮改革，这时候驾驶证已相当的难考，年轻人尚且一科要挂，对于年近半百的我而言，就更是一道坎，一道大坎！
思前想后之余，自小不服输的牛性子又冒上来，就在县城一个最近便的驾校报了名。体检。交钱。而后就准备科一考试。这时自己不懂电脑的缺陷开始突显，有人说手机模拟考试和学习也行，无奈自己手机也不给力，时常卡顿乃至关机，而且考试成绩一直在九十分不远处徘徊。考试时有年轻同学说就学了三几天做了几套题时，很羡慕他们事半功倍的效率，所幸科一以及格分通过。
下来就是练车。尽快平时教练教的起步和停车口诀滚瓜烂熟、张口就来，但在车上一摸方向盘就大脑空白、一腔茫然，气得教练擎着拳头想揍人。时序已进入夏天，要么烈日暴晒，要么雷雨大作，有时为了多练车，快中午下来，吃罢饭就躺在驾校练车场的椅子上，等下午练第一把后早点回家。我是在上班的空档偷着练车，所以工作还得兼顾，领导也要规避。骑着摩托车赶到定陇路上，再换乘公交进城，罢了又倒着顺序返回。那段时间，都说我人黑了瘦了。主要是茶饭不香，睡觉不实，心里的压力可像而知。
考试更是一波三折，在没系安全带侥幸过科二之后，科三挂一次还挂一次，这时季节已是冬天，练车时的严寒至今难忘。第三次科三考试时，写了《麻子川的月亮》，这也是当时的真实写照。科三之后，科四仍然在忐忑中通过。驾照到手的当天，我发了一个微信朋友圈，说的就是我花了八千余元，历时近七个多月而取得的驾驶证。
真正的难题是买车。因手头紧，在选车时尤其纠结，既想车好点，有想买便些。说心里话，当时七、八万以上的车，我车名都不知道，更别说买。经过反复征询，反复考量，犹豫再三之后，才买了吉利汽车最低端的一款。在我而言，车子只是代步工具，至于象征啥、体现啥之类，在我这里啥都不是，啥都没有。
行走于世俗之中，我是一个卑微而又不卑劣的人。这么多年，我从不拿自己与别人比，尤其在财富、权位和家庭背景等方面。我只和自己比。所以我作为寒门学子，从学校毕业，从成家到就业，三辆不同的车，就是我人生三个阶段的写照。自己觉得，从步行到自行车，从自行车到摩托车，从摩托车到现在的尕汽车，我在进步，在改善和提高。作为这个社会的一分子，我感觉自己的每一次改善，每一次提高，除却个人微弱的努力，主要得益于我们这个和平、稳定和不断发展进步的社会，得益于我们党和政府一以贯之的惠民政策和亲民作为。作为中华儿女，我们没有大作为，但我们有良心、懂感恩，我们有依赖但不颓废，我们求上进但不忌恨，我们有私欲但不乏大爱！
雒士心（微信：一树繁花），甘肃陇西人（祖籍甘谷县新兴镇雒家庄村），男，普通上班族，文学爱好者，2022年签约《现代作家文学》，有诗歌、散文在纸刊及网络平台发表。
|
