01. 客观来说,我们的人口数据也不好看。 每月每周都有大家不爱生育,老年人越来越多的热搜。 这倒不是说城市越发达越老龄化,需要因地制宜地看。 然而无论经济发展状况如何,各类城市都在出现一个趋势:养老院越来越豪华。 从外观上而言,高端养老院不再是高层建筑的堆积,而需要依山傍水的建筑布局。
太湖边上,苏州一座养老院带来了园林式的观赏风景。 这座叫旭辉彩园的地方,拿下了第三届“Pro Award普罗奖”银奖。 年富力强的老人白天去商业街消费,喝喝星巴克; 晚上来到院子里烧烤,弥补年轻时加班错过的所有盛会。 旭辉完全相信长辈们的青春活力,所以也提供了看世界杯的机会。大厅的钢琴引人驻足,老人停下脚步,在此处演奏起旧日旋律;设备齐全的房间则能用来唱歌,在这里高歌一曲省去了网上搜KTV的麻烦事。当然并非全部这样,因为养老院或许也在演变成充满竞争的幼儿园。一个养老院里排满了兴趣课程,老年人们竞相切磋剪视频技术了。 同样,在健身房里,有的老人带来诸神黄昏的震撼。在剪纸比赛上,有的新潮作品引来争先恐后的点赞。无形的竞争遍布于棋牌室、游泳池、乒乓球室、麻将桌这些地方,但凡有一技之长,就能成为老人里的明星人物。这时候,鸡蛋收纳纸盒的出现,激化了老人们力争高下的雄心壮志。 或因高档养老院里往来无白丁吧,所以入住者时时刻刻要卷,只不过这次不是在起跑线上了,而是从终点线开始。 累了后,打开养老公寓标间里的冰箱,来一杯开怀畅饮。 或者去吧台告诉服务员,给阿姨我一杯卡布奇诺,不加冰谢谢。三亚的高档养老院里,午餐有十多道菜品可供选择,这并不算最豪华的。这些医养结合的措施,克服了老年人养老最大的心病——看病,所以正在成为高档养老院的标配。相比于物理上的身体关怀,精神关怀也在成为重要业务。 吴彦姝的电影《妈妈!》在杭州泰康·大清谷取景,电影讲到了阿尔兹海默症。后来成都泰康为患病长辈设计了一个角落,让他们有地方怀念年轻的自己,再搭配各种理疗手段,努力缓解他们的症状。理论根据在于《柳叶刀》发表的一份痴呆预防报告,报告说通过调整科学的生活方式、控制关键共病等因素,可能延缓或预防40%的认知症发生。病症可能带走长辈的记忆和很多能力,但是却带不走他们感受爱的能力。但是享受服务比你在家里好多了,独立房间 卫生间 冰箱 洗衣机,与星级宾馆条件不相上下。有事打铃,护理员30秒可以响应到位,吃饭可以到餐厅,或者是护理员把饭菜端到房间,一切行动自由,有钢琴、乒乓台、健身房、麻将室、影视厅、医护室,当然住进去价格不菲。 对于身体灵活的老人来说,一个好的养老院,等于度假酒店。然而他们的感受并不普遍,因为这些养老院的价格不菲。在一般大城市,交付一两万以上的月费,才能入驻高端养老院。还有一些养老公寓是需要像买房一样购买入住的,同样也很不便宜。 不管是养老院还是养老公寓,高价带来的不是门可罗雀,而是络绎不绝,这个问题在上个世纪的大城市里都出现过。广州1999年的一个小调查说明,进养老院好过请护工。大城市里好的护工要三四百一天,这么一算,一个月一万元。护工要不就是无法24小时工作,要不就是无人监督情况下工作质量难以保证。像一些新闻说的,老人最好时时有伴,否则一个人出事了很难及时被发现。为此,工资不高的护工凑合地做,新闻里老人被虐待的地方往往也发生在这些地方。2012年青岛医保部门发现很多老年患者“压床”,医保为此平均每年需要为一名患者多支付1700元。对于这些老人来说,实在没人管他,他也没太多钱,那么医院里的屋子成了自己的家,他看病就医更方便,懒着不走了。这里照护比接近1:1,一个护工照看一两个老人,老人甚至能得到二甲医院资源的支持。养老院高端化难免让人一味沉浸在甜蜜想象里,而看不到鲜亮树叶的背面,会有另一种颜色、另一些故事。这是湖北省长江边上的一个村子,2018年57岁的邓大哥向村里打了报告,说自己要办养老院。他只有三层自住小楼,然而即使改造扩建,在消防问题上也通不了关。在全镇缺养老院的情况下,当地准许他把自己的家运营成“日间照料中心”。可政策上还是一点也没有照顾他们,邓大哥没有拿到补贴。包括自己在内只有三个护工,如今都六十多岁了,而他们要照料的是最小75岁,最大93岁的8个老人,且多为“失能”和“半失能”老人。他规定有传染病的不收,完全不能自理的不收,有精神疾病的不收。他不仅仅照料着这些老人,还开设前屋,给村里孩子们来看电视,也让村民阅读看报,晚上到后院跳广场舞。虽然养老院条件简陋,但这是邓大哥所能做到的照料保障和精神放松了。邓大哥村子里60岁以上的老人,除了领养老金以外,还有征地补贴,这两笔款项加起来,老人一个月有将近400多块钱。就这么个简陋的农村养老院,却是当地镇唯一的农村养老院,甚至可能是当地县唯一的农村养老院。一位社会学专家告诉他,像他们所在的镇理论上可以有五六所养老院,供老人居住。 到了2021年,相关部门要求他的民办养老院设置办公室、阅览室、隔热层等。他按照要求扩建了。像这样“小作坊式的养老院”一直在全国涌现,它们严格来说是不合格的,但又不得不存在。 有的地方把镇上养老院、村民活动室联合起来,打造养老综合体。这是养老院高端化方向上以外的故事,也是几亿农民所在农村要面临的情况。但也始终希望去住的人都能住进高档养老院,毕竟这意味着:
|