|
写下的诗，即蜕下的皮。   餐桌 凌晨四点半起床 六点四十早餐 她将一张布满折痕的报纸 铺在地铁站入口 大理石台阶上 她有时候吃馒头 有时候包子，有时候肠粉 报纸一角，永远压着 喝剩一半水的塑胶水壶 另一边压着 一把捆扎过很多圈的扫帚 我从旁边经过 她泰然自若 咀嚼，一名上班族 地铁隆隆声传到地面时 她张口，吃下 一列火车 大圆石 自打我记事以来 小湖边那块大圆石 一直在那里 湖水涨的时候 它一半身子坐在水中 收集每一缕水波的凉意 天气热的时候 它便把身体里的雪 以树荫的形式投射出来 唱歌 水温适宜的时候 我们对着花洒 掏出积攒了一整天的歌声 含情默默，温情款款 水太热或者太冷 我们尖叫或者鬼叫 洗到一半突然停水 我们一边抹去眼睛周围的 泡沫，一边爆粗口 我们当时并不会在意 歌声叫声粗口 都是从同一扇门发出 广播 各位村民请注意 由于疫情汹涌反复 请大家务必做好 外出务工返乡人员消毒工作 包括他们的 行李箱，假发，手机 腰带，新衣服，新皮鞋 钱包，以及里面的 每一张人民币 雷雨 有时候干打雷不下雨 有时候雷雨交加 有时候雷声大雨点小 有时候尽顾着流泪 忘了哭出声 无痕 我无法容忍 水杯口越积越厚的 茶垢，也无法容忍 时间存在过的 证据 一只杯子 喝水，喝茶 喝咖啡 喝莲花清瘟冲剂 喝别人的猜疑与希冀 喝自己咬碎的牙 衰老的舌头 我握着这只 双层玻璃杯 就像握着 自己的胃  |
|
|
