|
《陶庵梦忆序》原文： 陶庵国破家亡，无所归止。披发入山，駴駴为野人。故旧见之，如毒药猛兽，愕窒不敢与接。作《自挽诗》，每欲引决，因《石匮书》未成，尚视息人世。然瓶粟屡罄，不能举火。始知首阳二老，直头饿死，不食周粟，还是后人妆点语也。 饥饿之余，好弄笔墨。因思昔日生长王、谢，颇事豪华，今日罹此果报：以笠报颅，以蒉报踵，仇簪履也；以衲报裘，以苎报絺，仇轻煖也；以藿报肉，以粝报粻，仇甘旨也；以荐报床，以石报枕，仇温柔也；以绳报枢，以瓮报牖，仇爽垲也；以烟报目，以粪报鼻，仇香艳也；以途报足，以囊报肩，仇舆从也。种种罪案，从种种果报中见之。 鸡鸣枕上，夜气方回。因想余生平，繁华靡丽，过眼皆空，五十年来，总成一梦。今当黍熟黄粱，车旋蚁穴，当作如何消受？遥思往事，忆即书之，持问佛前，一一忏悔。不次岁月，异年谱也；不分门类，别《志林》也。偶拈一则，如游旧径，如见故人，城郭人民，翻用自喜。真所谓“痴人前不得说梦”矣。 昔有西陵脚夫为人担酒，失足破其瓮。念无以偿，痴坐伫想曰：“得是梦便好。”一寒士乡试中式，方赴鹿鸣宴，恍然犹意未真，自啮其臂曰：“莫是梦否？”一梦耳，惟恐其非梦，又惟恐其是梦，其为痴人则一也。 余今大梦将寤，犹事雕虫，又是一番梦呓。因叹慧业文人，名心难化，政如邯郸梦断，漏尽钟鸣，卢生遗表，犹思摹榻二王，以流传后世。则其名根一点，坚固如佛家舍利，劫火猛烈，犹烧之不失也。 在给学生讲《陶庵梦忆序》时，先给学生讲了一个真实的故事：一个聪慧美丽的女孩，跟自己相恋几年的大学同学结婚，而后共同养育了一个俊朗懂事的儿子，没有意外的话，人生就在平淡凡俗、简单幸福的日子里度过了。当儿子长到十四岁时，丈夫向她提出了离婚，说他爱上了别的女人，很多年琐碎生活早已连爱情的陈杂碎屑都冲走了。她是个要强的女人，她没有哭闹，只是说，离可以，但儿子不能带走，要由她抚养。男人走后，她独自一人在别人的冷热的眼神和言语中，奋力工作，把孩子养大，送进了很好的大学。但在儿子大学刚毕业，就因为一场车祸，夺取了他年轻的生命。寒风吹彻大地，从此她在任何时候都觉得冷。这个女人，该如何面对命运施加的苦痛和悲凉？她曾经把意义建构在爱情之上，丈夫却背叛了她，离她而去。她又把意义建构在儿子身上，儿子又意外身亡，天人永隔。当她在“梦”到过去爱情和亲情的美好点滴时，醒来看到空荡荡冷寂的房间时，会是一种什么样的心情？当她拿出放在抽屉深处的恋爱的、结婚的、家人团聚的照片，回忆过往美好的点点滴滴时，她又是什么样的心情？回忆如梦，梦即回忆，“梦”是真实，“回忆”是真实，但相对于眼前的现实，又是那么的虚幻。她渴望“梦忆”中的美好，却又惧怕那种美好，因为回忆越是让人沉迷，现实就越是让人难以忍受。人总得活着，就得在梦忆和现实的差异巨大的热与冷中交替，既怕梦忆，又盼着梦忆。人的生命历程总是由回忆拼凑而成的，过去的生活给现实提供了支撑的背景，也成为现实的底色。张岱出身于世代官宦之家，从高祖张天复、曾祖张元忭、祖父张汝霖，都考中进士，荣显几世，学问和文章俱佳。即使张岱的父亲张耀芳科场失意，但在五十岁时也担任兖州鲁王府长史。可以说，张岱出身富贵之家，自小便享荣华，生性聪敏，多才多艺，爱好广泛，“好精舍，好美婢，好娈童，好鲜衣，好美食，好骏马，好华灯，好烟火，好梨园，好鼓吹，好古董，好花鸟，兼以茶淫橘虐，书蠹诗魔”（《自为墓志铭》），在吃、喝、玩、乐的各个方面都取得了极高的成就。就拿吃来说，张岱喜美食，精茶道，而且深知食品烹饪法、点心制作法、水果保鲜收藏法。他又喜欢旅游，尤其喜欢繁华的江南，对南京、杭州、苏州、扬州等地非常熟悉，还结交了很多当地的才士名流、市井凡夫。
五十岁之前的张岱，锦衣纨绔，悠哉游哉。而在五十岁时，甲申之变，天翻地覆，清兵入关，经济凋敝，哀鸿遍野，战火焚烧街巷，铁蹄摧残文化，繁华的江南只剩废墟，庭院生荒草，昏鸦啼青烟。张岱家族由荣华富贵，沦为贫穷卑贱的底层。如果说，人生一场大梦，五十岁前就是梦中，五十岁后的每一天都在醒后。“鸡鸣枕上，夜气方回，因想余生平，繁华靡丽，过眼皆空，五十年来，总成一梦。黍熟黄粱，车旅蚁穴，当作如何消受？”问题的关键是，如何面对这巨大的落差，如何去解释这骤然之间的巨变？黄粱美梦固然是美好的，可是醒来呢，“当作如何消受”？他用佛家的理论，把现在所经历的一切都看作是报应。佛家的报应是前世今生，是上辈子做的孽，这辈子用受苦来救赎。而张岱是前半生和后半生，前半生并没有做坏事，只是用心生活、耽于享乐，罪从何来呢？“昔日生长王、谢，颇事豪华，今日罹此果报：以笠报颅，以蒉报踵，仇簪履也；以衲报裘，以苎报絺，仇轻煖也；以藿报肉，以粝报粻，仇甘旨也；以荐报床，以石报枕，仇温柔也；以绳报枢，以瓮报牖，仇爽垲也；以烟报目，以粪报鼻，仇香艳也；以途报足，以囊报肩，仇舆从也。”吃穿住行，方方面面，都让他想到过去，怀念过去，都和过去形成了巨大的反差。对于一个无比追求精致高洁的公子哥儿来说，现实的一切都是“报应”。所以，《陶庵梦忆》中的每一篇文字，都是在回忆过去，都是一场梦，或是梦的一个片段。而这每一个片段又是醒时写的，都饱含着回忆时的美好，以及现实的苍凉。美好感和苍凉感交织在一起，是作者写作时的情感，也应该是我们读这本书的抓手。就和那个失独的女人一样，一方面，渴望回忆，从而能从现实中短暂抽离；一方面，又惧怕回忆。“昔有西陵脚夫为人担酒，失足破其瓮。念无以偿，痴坐伫想曰：'得是梦便好。’一寒士乡试中式，方赴鹿鸣宴，恍然犹意未真，自啮其臂曰：'莫是梦否？’一梦耳，惟恐其非梦，又惟恐其是梦，其为痴人则一也。”同样是梦，承担不起打破酒瓮责任的脚夫，希望残酷的现实是梦；考中举人的寒士，参加宴会时，害怕是美好的现实是梦。其本质都是“痴”，也就是个人面对强大冷酷的现实，而产生的心中的无力感和畏惧感。这两个故事，表明张岱对自我内心深处的心理状况，是有清醒认知的，而不是处于一种麻木和茫然的状态。张岱不是“西陵脚夫”和“中式寒士”，而是用这来对自己的行为进行了嘲讽：自己写作《石匮书》《陶庵梦忆》《西湖梦寻》，不都是对现实的一种逃避么。
从人生的顶峰猝然跌落谷底，并且再也没有回归顶峰的可能，此时的人生定然生发出很多幻灭感，就如同《红楼梦》中的宝玉，“梦里不知身是客”的李煜，“世溷浊莫吾知，人心不可谓兮”的屈原。“陶庵国破家亡，无所归止”，鼎革之际，多少文人以身殉国，又有多少文人拼死抵抗，还有多少文人甘做贰臣？“国破家亡”，意味着支撑自我的意义共同体轰然倒塌；“无所归止”，意味着精神的坐标系被撤掉，只剩下躯壳被时间推着向前，茫茫然惶惶然。张岱面临着从内到外的三重痛苦：精神最深处的痛苦，难以抑制，外化为崩溃后怪诞的行为——“披发入山，駴駴为野人”。这是第一重痛苦。而第二重痛苦是，亲人朋友视他如“毒药猛兽”，避之唯恐不及，没有人理解他。第三重痛苦，是最直接的身体的痛苦，那就是要忍受饥寒交迫的生活。他尝试过自杀，和陶渊明一样，写下了自挽诗，但经过内心的挣扎，还是决定活下来，以完成《石匮书》的写作。《石匮书》，名字取自于“石匮金缄”，意为由国家收藏的重要典籍。因此，从发愤著书的角度看，跟司马迁类似，司马迁肉体的痛苦超过了张岱，而司马迁没有经历国家灭亡、意义幻灭，张岱精神的痛苦比之司马迁有过之而无不及。在《陶庵梦忆》中有一篇名为“三世藏书”，从中可见他对文化毁于一旦的痛心疾首：余家三世积书三万余卷。大父诏余曰：“诸孙中惟尔好书，尔要看者，随意携去。”余简太仆、文恭大父丹铅所及有手泽者存焉，汇以请，大父喜，命舁去，约二千余卷。天启乙丑，大父去世，余适往武林，父叔及诸弟、门客、匠指、臧获、巢婢辈乱取之，三代遗书一日尽失。 余自垂髫聚书四十年，不下三万卷。乙酉避兵入剡，略携数簏随行，而所存者，为方兵所据，日裂以吹烟，并舁至江干，籍甲内，挡箭弹，四十年所积，亦一日尽失。此吾家书运，亦复谁尤！ ……我明中秘书不可胜计，即《永乐大典》一书，亦堆积数库焉。余书直九牛一毛耳，何足数哉！张岱在《陶庵梦忆序》中，不断地建构意义，又不断地摧毁意义，始终处在自我肯定和自我否定的循环之中。自己坚持“忠义”，不到清廷任职，却没有以此高标，反而自嘲“忠臣耶怕痛”；自己苟活，发愤著书，却自嘲“著书二十年耶而仅堪覆瓮”；甚至连自我的价值也进行否定，“之人耶有用没用”（张岱《自题小像》）两千多年来，儒家一直作为“忠”的表率的伯夷叔齐两兄弟，张岱也戏谑，“首阳二老，直头饿死，不食周粟，还是后人妆点语也”，说他们宁愿饿死也不食周粟，是后人的夸张渲染。这里既说明了自己跟历史上那些高谈“忠孝廉耻”的文人士大夫相比，是真正体会过饥饿的艰难滋味的，也巧妙化解了各种崇高大帽子扣到自己头上的危险。当然，这也就在一定程度上摧毁了支撑知识分子坚守的儒家精神，在摧毁之后他规避了道德绑架，有利于仅仅以自我的身份去书写。这种书写，就是一种意义的寻找和建构。在精神的废墟上，修建自己的意义之塔，说起来很容易，但在现实中何其艰难！就如同那个失独的女人，如果我们真正换位思考一下，自己曾经建构在爱情和亲情之上的意义崩塌，然后有没有勇气真正去认识自我，重新建构意义呢？这让我想起了基耶斯洛夫斯基的电影《红白蓝三部曲之蓝》。
废墟上的建筑，根基到底稳固不稳固呢，修建的结实不结实呢？这就需要狂风来刮，暴雨来打，以此来进行考验。只有经过反复考验的建筑，才会在后来的风雨中依然挺立。只有经过否定后的自我，才是真正的自我。
“余今大梦将寤，犹事雕虫，又是一番梦呓。因叹慧业文人，名心难化，政如邯郸梦断，漏尽钟鸣，卢生遗表，犹思摹榻二王，以流传后世。则其名根一点，坚固如佛家舍利，劫火猛烈，犹烧之不失也。”“名根一点”，是对自己坚持写作的戏谑，即使是大梦之前的呓语，梦醒之后可能一切荡然无存，但自己依然要去写，并且“坚固如佛家舍利”，再猛烈的劫火也烧不掉。这里还有一层更深的含义，那就是战火过后，不仅文化大部分被毁，就连那繁华热闹的市井生活也被贫穷凄惨的生活取代，因此，这本《陶庵梦忆》就像佛的舍利一样，是大明的舍利，把过去王朝最精华的部分保存下来。他的悲凉中有些许自得，只有他这个曾今的纨绔子弟，才能用文字保留大明风华。
在学完本文后，我设计了这样一个问题：如果你穿越回去，你会看到一个怎样的张岱？他的表情是苦大仇深的，还是从容宁静的，还是其他什么表情？大多数学生认为，张岱应该是一个豁达通透的老头，尽管内心时常纠结痛楚，但他看透了生死荣辱，对自我要坚守的东西非常执着，所以是从容宁静的。
这也是张岱能够活到93岁，在康熙二十八年才去世的重要原因。经历了悲凉，但没有被悲凉吞噬，最终超越了悲凉。最后我给学生引发了启功、许倬云和季羡林的生平介绍。这里分别摘录启功和许倬云的一段话。启功《自撰墓志铭》：“中学生，副教授。博不精，专不透。名虽扬，实不够。高不成，低不就。瘫趋左，派曾右。面微圆，皮欠厚。妻已亡，并无后。丧犹新，病照旧。六十六，非不寿。八宝山，渐相凑。计平生，谥曰陋。身与名，一齐臭。”许倬云：“单就身体而言，我的状态不如任何人，哪天我走了，也只是走了一个残缺者而已。但我内在的部分，和天地、宇宙是共通的。我可以为这个世界哀怜，为这个世界痛苦，为这个世界半夜流泪，但我也为世间人性光辉的部分欢喜且心存希望。”张岱对于中学生来说，最大的意义，就是启示我们，即使抽离掉意义的坐标，我们也要有勇气和能力去重新建构意义的坐标，实现一种有超越性的更高境界的人生。扫码进入知识星球，获取更多资料 
|
