古人的四月怎么过？去古画里寻找答案

本 文 约 2200 字 

阅 读 需 要 6 分 钟

转眼间清明已过。从清明开始，古人的斗鸡游戏会一直玩到夏至才结束。

《斗鸡》（局部）。作者/（明）朱朗，来源/台北故宫博物院

为什么会选在这个时间呢？因为人们发现野鸡要在此期间交尾孵蛋，雄鸡们为了择偶就会相互厮杀，这个时节家养的公鸡性情也很烈，两鸡酣战十分精彩。

《明皇斗鸡图》（局部）。作者/（南宋）李嵩（传），来源/纳尔逊-阿特金斯艺术博物馆

《左传》中有我国最早的斗鸡记录。唐代斗鸡成风，上至天子贵胄下至平民百姓，无论男女老少都爱玩。时至今日，河南开封仍有此习俗。

《岁华纪胜图之蚕市》（局部）。作者/（南宋）李嵩（传），来源/台北故宫博物院

寒食清明小殿旁，彩楼双夹斗鸡场。

内人对御分明看，先赌红罗被十床。

——唐 花蕊夫人《宫词》

在生物学上和鸡属于同一目的孔雀，也会在清明前后开屏求偶，所以此时正是孔雀的最佳观赏期。

孔雀开屏轴。作者/（清）郎世宁，来源/台北故宫博物院

清明时节的柳枝上已经缀满了柳花。柳花？是在说柳絮吗？非也，非也。

《二十四番花信风图》（局部）。作者/（清）董诰，来源/台北故宫博物院

虽然常被人叫“柳花”，古诗词中的柳花也大都是指柳絮。比如“柳花白。飞入青烟巷陌。”“丝窠将柳花，入户扑衣冠。”“日长睡起无情思，闲看儿童捉柳花。”……

《人物故事册之捉柳花图》（局部）。作者/（明）仇英 ，来源/故宫博物院

但柳絮的真实身份是柳树的种子。宋人杨伯嵒在《臆乘·柳花柳絮》中清楚地描述了二者的区别：“柳花与柳絮迥然不同。生于叶间成穗作鵞黄色者，花也；花既褪，就蔕结实，其实之熟乱飞如绵者，絮也。古今吟咏，往往以絮为花、以花为絮，略无区别，可发一笑。”

这段日子可以看到柳花柳絮共存的景象。若要选一处赏柳佳地，不妨去看看西湖十景之一的柳浪闻莺。

柳浪闻莺御题轴（局部）。作者/（清）董邦达，来源/台北故宫博物院

春风和煦，杨柳依依，这正是最美的人间四月天啊！梨花风起正清明，游子寻春半出城。此时洁白胜雪的梨花开得正好，喜欢花花的朋友可以把赏梨花提上日程了。

《银塘晓月图》（局部）。作者/（清）蓝涛，来源/旅顺博物馆

不过梨花和樱花可别再傻傻分不清楚了哦。

花下游乐图屏风之二（局部）。作者/（日本）狩野长信，来源/东京国立博物馆

看完梨花和晚樱，还有紫藤和牡丹。谷雨是春天的最后一个节气，紫藤和牡丹就开在谷雨前后。

《籐花乳鸡图》（局部）。作者/（清）许佑，来源/台北故宫博物院

紫藤挂云木，花蔓宜阳春。

密叶隐歌鸟，香风留美人。

——唐 李白《紫藤树》

紫藤花穗宛若流苏，与江南的粉墙黛瓦最是相衬。

《十二禁御图之姑洗昌辰图》（局部）。作者/（清）余省，来源/台北故宫博物院

“唯有牡丹真国色，花开时节动京城。”一入四月，洛阳的牡丹节就快开始了，无数诗人盛赞过的牡丹到底有多美？亲自去看看就知道了。

《十二月月令图四月》（局部）。来源/台北故宫博物院

牡丹开得热烈，谢得也快。不过你方唱罢，我登场，芍药紧随其后，能开到夏天。

一声啼鴂画楼东，魏紫姚黄扫地空。

多谢化工怜寂寞，尚留芍药殿春风。

——宋 邵雍 《芍药四首其一》

每年一看到芍药花开，就总会想起那个娇憨可爱的湘云。

红楼梦 憨湘云醉眠芍药绸（局部）。作者/（清）孙温，来源/旅顺博物馆

于是忍不住要买上几只带回家，插在瓶中也甚是好看。

《太平春色图》（局部）。作者/（元）张中，来源/台北故宫博物院

一个热知识：情人之间送芍药才是我国的传统操作

“维士与女，伊其相谑，赠之以勺药。” 

——《诗经·溱洧》

另外，谷雨时节还有喝春茶的习俗。

《春宴图》（局部）。来源/故宫博物院

且将新火试新茶，饮下一整个春天。

枪旗冉冉绿丛园，谷雨初晴叫杜鹃。

摘带岳华蒸晓露，碾和松粉煮春泉。

高人梦惜藏岩里，白硾封题寄火前。

应念苦吟耽睡起，不堪无过夕阳天。

——唐 齐己《闻道林诸友尝茶因有寄》

喝完春茶就可以准备吃桑葚、樱桃、春笋和扁豆了。

“卢橘梅子黄，樱桃桑椹紫。”许多冷饮店早早地就上新了桑葚果茶。

《春蚕食叶图》（局部）。作者/（明）文俶，来源/台北故宫博物院

谷雨前后樱桃和春笋正当季，故而古代三月又有“樱笋时”之称。（今年4.20谷雨当日恰逢农历三月始）

《蔬果图》（局部）。作者/（清）顾洛，来源/弗利尔美术馆

樱桃一熟就要赶紧摘下来吃掉，不然就会被鸟儿抢先啄食：

含桃最说出东吴，香色鲜秾气味殊。

洽恰举头千万颗，婆娑拂面两三株。

鸟偷飞处衔将火，人摘争时蹋破珠。

可惜风吹兼雨打，明朝后日即应无。

——唐 白居易《吴樱桃》

《樱桃黄雀图》。作者/（南宋）马世昌，来源/台北故宫博物院

春笋相对来说就比较耐储存。砂藏、密封、冷冻、脱水均可，就算过了春天，等到想吃的时候拿出来一些，无论煎炸焖煮都很好吃。

花卉册 扁荳花。款识：寒衣花荳。余酷爱之。有友饷我者。报以拙笔。此小圃所获味极美。即伸纸写此幅。亦不负之矣。作者/（清）王武，来源/台北故宫博物院

四月份的扁豆“味极美”，拿来做焖面最是合适。在4月29日就开始的五一小长假里，要是不出门，可以试着做一份尝尝。

在你看来，这样的四月，是否当得起“人间最美”呢？

END

作者 | 觅渡君

编辑 | 詹茜卉

校对 | 李栋