|
《没有人给他写信的上校》（下） 他穿过那条与大河平行的街道，在那里又遇上了象过去礼拜天选举时那样熙熙攘攘的人群。他们正在观看马戏团登岸。有个女人从铺子里喊了一声，喊声与公鸡有关。上校心神不定地回到了自己家里，这时还依然可以听见零乱的说话声，就好象斗鸡场上那欢呼声的余音还在跟踪着他一样。 在门口，他对孩子们说。 “你们都回家去！谁进来我就用皮带把谁赶出去！”他插上门闩，径直朝厨房走去。妻子上气不接下气地从卧室里走了出来。 “他们硬把鸡带走了，”她大声嚷道，“我告诉他们，只要我还活着，鸡就不会离开这个家。”上校把鸡拴在炉子的支架上，把罐里的水换掉，妻子那发狂似的声音还在他的身后回荡。“他们说，就是踩着我们的尸体也要把鸡带走，”她说，“他们还说，鸡不是我们的，而是全镇的。” 安顿好鸡之后，上校才看到妻子那张失魂落魄的面孔。他发觉妻子并没有使自己感到内疚，也没有使自己对她产生怜悯，而且他也并不因此而觉得惊讶。 “他们做得对，”他心平气和他说，然后，翻了翻衣兜，用一种深奥莫测的温柔语气说： “鸡不卖了。” 妻子跟着他来到了卧室。他感到上校确确实实是个人，但却抓不住，摸不着，就好象在电影银幕上看到的一样。上校从衣柜里取出一卷钞票，把它和衣兜里的钱合在一起数了数，然后又放进了衣柜。 “这里有二十九个比索，还给萨瓦斯亲家，他说：其余的等退伍补助金来了以后再还。” “如果不来呢？”妻子问道。 “会来的。” “可是如果不来呢？” “那就不还他。” 他在床底下找到了那双新鞋，又回到衣柜那儿，从里面取出硬纸盒，用一块破布把鞋底擦干净，然后把鞋装进盒子里，就象妻子礼拜天晚上带回来时那样。妻子一动也不动地伫立在一旁。 “把鞋退掉，”上校说，“这样又可以多还萨瓦斯亲家十三个比索。” “人家不肯让你退货的，”妻子说。 “他们必须让我退，”上校反驳说“，我只穿过两次。” “土耳其人在这些事情上是不讲道理的，”妻子说。 “他们必须讲道理。” “如果他们不讲呢。” “那就让他们不讲吧。” 夫妻俩没有吃东西就解衣就寝了。上校等妻子念完玫瑰经后把灯熄灭了，可是却久久不能入睡。他听到了影评的钟声，几乎随即——过了三个小时以后——又听到了宵禁的号声。拂晓时那冰冷的空气使妻子急促的呼吸变得更加困难。当她用平静而和解的语气同上校讲话时，上校还没有合眼。 “你醒了？” “是的。” “你要讲道理，”妻子说“，明天去跟萨瓦斯亲家谈一谈。” “他礼拜一才回来。” “那更好，”妻子说“，这样你还有三天的时间来考虑。” “没有什么可考虑的，”上校说。 十月里那粘乎乎的空气早已被清新凉爽的空气所代替。上校从石行鸟的生活规律中再一次辨认出已经是十二月了。当钟敲两点的时候，他依然没有能入睡。但他知道妻子也同样醒着，于是便试图在吊床上换个姿势。“你失眠了，”妻子说。 “是的。” 她考虑了片刻。 “我们不能这样子，”她说，“你想想看，四百个比索放在一起该有多少啊！” “已经用不了多久退伍补助金就会来的，”上校说。 “十五年来你总是这么说的。” “所以，”上校说“，不会耽搁太久了。” 妻子沉默了片刻。可是，当她再次讲话时，上校觉得时间并没有流逝。 “我感到这笔款子永远也不会来，”妻子说。 “会来的。” “如果不来呢？”上校没有找到话来回答她。当雄鸡高啼第一声时，他又接触到了现实：可是，随之便陷入了一场丰富多采、充满自信和毫无内疚之感的梦境。当他醒来的时候，太阳已经高高升起。此时，妻子还在熟睡。虽然晚起了两个小时，上校依然有条不紊地重复着他每天早上必须做的事情，同时等候妻子醒来吃早饭。 妻子不声不响地起了床。他们相互问过早安后，便坐下来默默地用早餐。上校喝了一杯黑咖啡，吃了一块干酪和一个甜面包。他在裁缝铺里呆了整整一个上午。一点钟他回到家里，看见妻子正坐在秋海棠中间缝补衣服。 “到吃午饭的时候了，”他说。 “没有午饭，”妻子说。 他耸了耸肩膀，然后设法把院子栅栏上的那些窟窿堵上，免得小孩子们钻到厨房去。当他回到走廊上的时候，桌上已经摆好了午餐。 吃饭时，上校察觉到妻子正在强制自己不要流泪。这种确信无疑的感觉使他惊慌不安起来。他了解妻子的脾气，她生性坚强，经过四十年的苦难生活，现在磨练得更加坚强了，儿子的死亡也未曾使她掉过一滴眼泪。 他用责怪的目光盯着妻子的眼睛。妻子咬住嘴唇，用衣袖擦了擦眼皮，又继续吃饭。 “你是个不尊重别人的人，”她说。 上校没有说话。 “你任性、倔强，不尊重别人，”妻子重复道。她把餐具交叉着放在盘子上，但随即又迷信似的把它们放正了。 “我吃了一辈子苦，到头来还不如一只公鸡受人尊重。” “这是两码事，”上校说。 “一码事，”妻子反驳说，“你应该知道，我快要死了，我不是在生病，而是在垂死挣扎。”上校默然无语，直到吃完午饭才开始讲话。 “如果大夫向我保证，卖了鸡就可以医好你的哮喘病，那我马上就把它卖掉，”他说，“可是如果办不到的话，那我就不卖。”这天下午，他把公鸡带到了斗鸡场。当他回到家里时，发现妻子正要犯病。她在走廊上徘徊着，蓬乱的头发披散在背后，虽然她的肺在呼呼直响，但依然张着双臂，寻找新鲜的空气。她在那里一直呆到黄昏，然后一句话也没有对丈夫说就去睡觉了。 她低声地祈祷着，直到宵禁号响过了一会儿。于是，上校准备把灯熄灭，但她却表示反对。 “我不愿意在黑暗中死去，”她说。 上校把灯放在地上，他开始感到疲惫不堪了，希望自己忘掉一切，希望一下子睡上四十四天，直到一月二十日下午二点，在斗鸡场上正好解开公鸡的一刹那间才醒来。不过他知道，自己因妻子失眠而感到提心吊胆。“事情总是这样，”过了一会儿妻子说，“我们忍饥挨饿，却让别人有饭可吃。四十年来一直是这样。” 上校沉默不语，直到妻子停顿下来问他是否醒着时才开口。他回答说：“醒着。”妻子以一种干脆利落、毫不退让的语调继续往下讲。 “所有的人都将用这只鸡赚钱，而我们却不行。我们是唯一没有一分钱做赌注的人。” “鸡的主人有权获得百分之二十的钱。” “当年他们让你在选举中为他们卖命时，你也曾有权让他们给你一个职位，”妻子反驳说，“你曾在内战中出生入死，也有权获得老军人退伍补助金。现在所有的人生活都有保障，而你却饿得快死了，而且非常孤独。”“我并不孤独，”上校说。 他想做点解释，但却被睡魔征服了。妻子仍然在一旁响咕，直到发觉丈夫已经睡着了才住口。于是，她钻出了蚊帐，在漆黑的堂屋里踱来踱去，在那里继续唠叨。天亮时上校呼唤她。 她象幽灵一样出现在门口，那盏快要熄灭的灯从下面映照着她，她在钻进蚊帐前把灯熄灭了，但嘴里却依然在嘟嚏着。 “我们来干一件事吧，”上校打断了她的话。 “唯一能够干的事就是把公鸡卖掉，”妻子说。 “也可以把钟卖掉。” “没有人买。” “明天我将设法让阿尔瓦罗给我四十个比索。” “他不会给你的。”“那就把画卖掉。” 妻子再次讲话的时候，又站在蚊帐外面了。上校感到她呼吸时散发出一股浓重的药草味。 “人家不会买的，”她说。 “我们等着瞧吧，”上校态度温和地说道，语气里丝毫没有流露出激动的情绪，“你现在睡吧。如果明天什么东西都卖不掉的话，再另想办法。” 他试图睁开眼睛，可是被睡魔征服了。他掉进了一个既无时间又无空间的世界的底层，在那里妻子的话另有一番含义。 但是过了一会儿，他感到有人在摇晃他的肩膀。 “你回答我的话！” 上校不知道在睡梦前还是在睡梦后听到了妻子的这句话。东方欲晓，百叶窗被礼拜天的晨曦切割成一个个小块。他觉得自己在发烧，两只眼睛也痛得火辣辣的，不得不作出一番巨大的努力使自己清醒过来。 “如果什么都不能卖的话，那怎么办呢？”妻子又问道。 “那时候就是一月二十号了，”上校说，他完全清醒过来了， “这天下午他们要付百分之二十的钱。” “如果鸡赢了，人家会付，”妻子说，“但是，要是输了呢？难道你就没有想到公鸡可能会输吗？” “这是一只不可能输的公鸡。” “但是，假如输了呢？” “再过四十五天才能开始考虑这个问题，”上校说。 妻子恼火了。 “可在这段时间里我们吃什么？”她问上校，并拽住他的法兰绒衬衫的领子，使劲地摇晃着。 “告诉我，我们吃什么。”上校经历了七十五年才到达了这个时刻。他感到自己是个纯洁、直率而又不可战胜的人，口答说： “屎！” |
|
|
