 春天，它刚出土时，每棵幼苗会分出许多深青色的枝蔓，蔓上还长着稠密的倒刺。叶片很漂亮，像手掌一样分开5裂，布满凹凸起伏的麻纹，叶面上有绒毛，边缘有锯齿。随着天气渐热，一场大雨后，蔓延一大片，娇小的叶片也摇身变大，从5裂变成了7裂，我们这儿叫它拉拉秧。 它很强势，不挑生长地点，又很顽强，生命力超乎寻常。不管是肥沃的农田，还是贫瘠的荒地，都是它开疆拓土的乐园，所到之处几乎是地毯式覆盖。它的茎枝和叶柄上布满细小的倒勾刺，是它吸附其它草木的强大武器，一旦触到其它物体上，就会缠绕上去，直到顶端，茎条韧性十足又剌手，想扯开都很难。然后再向四周蔓延，茂密的叶片很快就能覆盖被它缠住的草木。被缠住的草木少了阳光和生长空间，无法正常生长，会渐渐地萎缩了，最终只有死亡。 夏天，在高温多雨的季节里，拉拉秧毫无顾忌地疯长起来，枝蔓几乎布满空地。拉拉秧是雌雄异株，盛夏迎来花期，雄花黄绿色，像小灯笼，长满毛刺的萼片下是浅绿色的花药，花药开口下垂。花丝太细，有风吹过，花药被花丝带动而轻轻抖动，如同小虫子，非常可爱。不小心碰到花序，花粉就会如面粉般撒落。雄花序总占领制高点，张扬而外露，俯瞰绿油油的叶片和弯弯曲曲伸向远方的身躯。许多小花聚在一起，组成有序的圆锥花序，数量远超雌花。雌花淡绿色，胖胖的，像下垂的球果，被苞片一层层地包裹着。花朵很小，不是鲜艳，但花序众多，花粉充足，它成为秋天的蜜源植物。授粉后的雌花会结出果实，在秋季成熟。 夏秋之际，它的茎，它的枝，它的叶柄，均布满细细密密的白色倒钩刺，像绒毛一样长满整株植物，一不小心，这些绒毛小刺瞬间变成千千万万个小抓手，牢牢地抓住，隔着薄薄的外衣，还是划破皮肤，一条条红色的划痕，伤口虽不深，但在太阳的烘烤下，一出汗又痒又疼，很不舒服。 霜降刚过，空气中已经有了冷的味道，拉拉秧挺着不屈的身子对抗着，奉献着自己的优势，讨喜与讨厌，于与它似乎并不重要…… |
|
|
