【原】逆天改命——5000字医学极简史

《改变世界》系列轻科普第五篇

欢迎转发分享，别忘了文末点“在看”哦

（录音有些磕巴，懒得重录了）

开篇

新冠肺炎以来，全国人民对医药的关注空前。

其实，人类与疾病的抗争从未停止，整部医学发展史，就是一部人类逆天改命的奋斗史。

今天下午，我第一次在抖音看直播，是张文宏医生主持的、有几位医学大咖共同参与的研讨会。

疫情面前，这些专家就是民族的脊梁。

（张文宏医生是我的男神哦）

出于对医学的关注，本文简单梳理一下医学发展的简史。

古代西医

一般认为，古代西方医学的祖师爷，叫希波克拉底（公元前460-370年）。

他最出名且对后世影响最大的，是体液学说。

认为人体是由血液、粘液、黄胆、黑胆这四种体液组成的，四种体液在人体内的比例不同，形成了人的不同气质：性情急躁、动作迅猛的是胆汁质；性情活跃、动作灵敏的多血质；性情沉静、动作迟缓的粘液质；性情脆弱、动作迟钝的抑郁质。然后提出如何通过饮食、生活习惯等调整个人体液组成。

但是现在来看，这个体液学说没有什么道理。有些人还在宣传类似的观点，基本是招摇撞骗。不过，这个学说对心理疾病的治疗有些启发。

希波克拉底对后世的另一个重大影响是“希波克拉底誓言”，是现在世界通用的医务人员道德规范。

另一位，古代西方医圣，盖伦（公元129-199年）。

盖伦是古代西医的转折人物，他扬弃了希波克拉底的学说，对人体进行过细致的解剖，对心脏、脊柱、泌尿系统等的功能进行过研究。

但他对后世影响最显著的，却是一个错误的学说——放血疗法。

大概就是这么个意思，如果你胳膊疼，是因为胳膊处的血液有毒，要放出来；如果你腿疼，就是腿部的血液有毒，要放出来。

可是，如果你头疼呢？

可怕的是，放血疗法作为医学的正统思想，控制了欧洲医学界一千多年。

古代中医

不要以为放血疗法是欧洲特有的，全世界的古代医学里好像都有。

我国《黄帝内经》也有。

有时候放血也是正确的，比如磕着碰着了，有淤血，把淤血放出去是比较好的。但这个学说不能乱用。

与盖伦几乎同一个时代，我国古代医学的“医圣”张仲景（公元150-215年），是传统中医的一代宗师。

张仲景的贡献有二：第一，《伤寒杂病论》（全本已经失传，只剩残篇）；第二，辨证施治，奠定了中医的基础。

后面的重要人物里，李时珍（公元1518-1593年）要拥有名字。

因为李时珍写了中国最出名的一本方剂大全《本草纲目》。

现在我们也知道了，《本草纲目》里很多药方是有问题的，比如“夜明砂”（蝙蝠的大便），认为蝙蝠昼伏夜出，视力很好，所以它的大便可以治疗眼睛的疾病。

其实吧，蝙蝠天生高度近视，而且就算它视力好，为什么要吃它的大便呢？古代中医中药有很多类似的“想当然”，这些是我们需要仔细分辨剔除的糟粕。

理性认识古代医学

用现代科学的观点看，无论是基于体液学说、放血疗法的古代西医，还是基于阴阳五行、“想当然”的古代中医，都是存在大量问题的。

有人就抬杠，如果他们的理论都是错的，为什么希波克拉底、张仲景他们受到人们敬仰、流芳千古呢？

很简单。哥白尼的“日心说”正确吗？一个人的伟大，往往不是因为他正确，（正确本身就是相对的），而是因为他推动了世界进步。

古代的这些名医，他们冲破“神鬼”的束缚，去探寻治病救人的方法，带领人们从迷信逐步走向科学，所以伟大。

同时，他们还总结了大量的治疗理论、方法和药方，这些也都是留给后人的宝贵遗产，但一定要认真区分。

如果现在你还抱着《本草纲目》奉为圭臬，就好像你还坚信日心说一样。

像“神农尝百草”这些故事呢，也可能是真的，但主要还是作为一种人文精神，而不能成为科学精神。因为，神农不可能一个人得一百种吧？他没得那种病，怎么能验证那个药是否有效呢？一个人也不符合科学实验的基本要求，没有对照试验啊。

像神医喜来乐那种就更是无稽之谈了。

中西结合-战胜天花

很难说现代医学从何时何地何人开始。不妨从康熙（1654-1722年）的天花谈起。

康熙小时候得了天花，在古代这是一种死亡率很高的疾病。幸运的是，在孝庄太后细心的照顾下，康熙以他顽强的免疫力，战胜了天花病毒。

登基之后，为了防止天花大爆发影响帝国的安定，康熙责令太医研究“疫苗”，太医们脑袋晃的跟拨浪鼓似的，不太赞成。

因为原始“天花疫苗”的做法，在我国很早之前就有了。天花的病症之一就是身上脸上长水痘，里面有脓液。把脓液取出来，注入另一个人的体内，就是给他打“疫苗”了。

但是由于剂量、浓度不好控制，所以效果不理想。要么接种了不管用，要么接种完马上就发病了。

直到一个英国传教士——洪若翰来到中国。

洪若瀚觉得中国的疫苗方法靠谱，于是和康熙提议，用临床试验研制和验证疫苗。

最终，给30个宫女注射疫苗，然后故意让她们长期接触天花病人，有4个感染了天花死了，有4个后来感染了天花，但症状较轻，其余22人，终身没有得天花。

这是一次伟大的中西结合。

【彻底消灭天花】

洪若瀚把在中国研究疫苗的方法传回了欧洲，也为欧洲的天花治疗提供了很大的帮助。

但是，仍然面临很多现实问题。真正彻底消灭天花的人，是一个叫琴纳（1749-1823年）的英国医生。

琴纳致力于改进天花疫苗的研究，有一次他意识了这么一个事实：从未听说挤奶工得天花。进一步研究发现，牛经常会得一种叫做牛痘的病，症状很轻，但很像人的天花。挤奶工会因为接触患牛痘的牛而感染，症状十分轻微。

琴纳做了一个大胆的实验。从牛痘中吸取脓液，注射给一个八岁的儿童，果然，他得了轻微的牛痘，而且很快就好了。接着给他注射天花脓液，没有发病。世界因为这个实验彻底改变了。

这个八岁的孩子，堪称最伟大的志愿者，（注：琴纳是在孩子父母同意的情况下做的实验）。此后又对该方法进行不断的完善。

1980年5月，第23届世界卫生大会宣布天花被完全消灭，天花病毒在自然界已不存在，只有美国和俄罗斯的实验室还保存着样本。天花是惟一被人类彻底消灭的传染病，琴纳因为卓越贡献，被称为“免疫学之父”。

【攻克糖尿病】

在胰岛素被发现之前，糖尿病是相当可怕的。

人们找不到病因，治疗便无从下手。

医生唯一能做的就是，让病人吃最少的饭，能维持生命就行。

所以那时候的糖尿病人都瘦骨嶙峋。

尽管如此，病人的存活时间也不会太久，少则一年半载，多也不过几年，且生活质量根本无从谈起。

西方医学界有解剖人体和动物的爱好，我国“身体发肤受之父母不敢有损”的思想，严重影响了解剖学的发展。

有医生发现，切除胰腺后的狗的小便，会吸引大量蚂蚁。进一步分析发现，小便含糖量很大。人们就猜猜，胰腺除了分泌消化液，还分泌一种调节糖代谢的物质，有人称之为胰岛素。

1921年，弗雷德里克、贝斯特、麦克劳德团队对该现象进行了深入研究。后来弗雷德里克和麦克劳德获得1923年诺贝尔生理学或医学奖，但发现麦克劳德并没直接参与，主要是前两位。

弗雷德里克和贝斯特找了好多条狗做实验，不断切割这些狗的胰腺，然后注射胰腺提取物，但总是不成功，且受到“爱狗人士”的责难。

他们顶住压力，不断调整实验参数、提高提取液的纯度，最后成功了。

把狗的胰腺摘除，狗会出现糖尿与晕厥现象，给它注射胰腺提取液（胰岛素），它的症状会减轻甚至消失，但一段时间后会再次出现，再注射，症状再消失···反复实验，证明了他们的正确性。他们因此获得诺贝尔奖。

但故事并没有结束。

理论解决了，并不代表事情解决了。

实践和理论从来都有一条鸿沟。

从哪去获得胰岛素呢？一开始，是牛。

医药公司从屠宰场买来牛的胰腺，提取胰岛素，提纯之后，给糖尿病人注射。可是，牛的数量经常不够啊，如果能人工合成就好了。

该中国人出场了。

1965年，我国科学家完成了牛结晶胰岛素的合成，这是世界上第一次人工合成多肽类生物活性物质。这个成果拿诺贝尔奖绰绰有余，但诺奖有三人的上限，而当时主要参与科学家就有很多人。有人提出，写其中三个人的名字就行了。但最终没有照办，理由是——为世界做出了贡献，但没有必要沽名钓誉。

【揪心的心脏病】

很久之前，人们认为心脏是思考的器官。

现在我们认为是大脑在思考，但这并不影响心脏的重要地位。

我对心脏类疾病深恶痛绝，我的祖父和外祖父，应该都是因心肌梗塞去世。

心脏太重要了，它是人体的发动机。而且心脏的疾病很多都是硬件问题，就好像一座桥坍塌了，你必须把这个桥修好，或者在旁边再修一架桥。有些养生爱好者经常说，强调整体，调节整个气血，就好像是多植树造林，保持环境卫生，也挺好，但这解决不了没桥过河的问题。

关于心脏疾病的治疗发展，显得格外激动人心。

很多情况心脏有病了，吃药，药进入了消化系统，再吸收入毛细血管，再随血液循环到心脏。但是，经历这些过程之后，药的一些性质就变了，如果能直接给心脏供药就好了。

1929年，25岁的德国青年医生福斯曼（1904-1979年）提出，可以直接给心脏插一根管子，然后直接把药物输进去。医学界一片哗然，嘲笑这个无知的后辈。

福斯曼实在是生猛，他找了一根导尿管，把自己的左臂麻醉后，划开肘前静脉，将导尿管不断向里推进。然后去放射科拍了一张X光，发现输尿管已经进入了右心房，证明了把管子插入心脏是安全的，拉开了心脏导管介入治疗的序幕。

阿根廷的牧场不仅孕育了一代代足球明星，还出现过一个改变世界的伟大医生——法瓦洛罗（1923-2000年）。

这是一个几乎完美的人，他的医术高超而全面，他的道德高尚到令人发指。

法瓦洛罗是木匠和裁缝的儿子，聪颖过人，从小立志成为一名乡村医生。

低矮的屋檐终究拦不住展翅的雄鹰。

1962年他去了美国的克利夫兰，天才的资质加上勤奋的学习，很快便成为当地有名的医生。

1966年，法瓦洛罗成功完成了世界第一例冠状动脉搭旁路移植术，为冠心病等的治疗展开了大门，也因此被称为“心脏搭桥之父”。

（插播：1986年，瑞士人西格沃特成功实施了第一例心脏支架实验，让冠心病的治疗有了更灵活方便的方法。我打赌，您身边就一定有移植过支架的亲朋好友。据报道，现在全国每年有60万以上个支架移植入人体。）

继续说法瓦洛罗，作为享誉世界的医学天才，人们认为他会继续在美国过着优越的生活，然而，他在事业顶峰之时，回到了祖国阿根廷，回到最需要自己的地方。

法瓦洛罗回到阿根廷后，建立了自己的私立医院，这所医院很快成了整个南美洲最重要的医疗机构。他的宗旨是：不允许任何一个人因为没钱而不能看病。

他成立了自己的基金会，用于支付穷人的医药费。

2000年7月29日，这位发明了心脏搭桥术拯救了无数心脏病人的伟大医生，用左轮手枪打碎了自己的77岁的心脏。

此时，他的基金会负债七千万美金，都是为穷人垫付的医药费用。他在遗嘱中写到：我很痛苦，很多时候我就像一个乞讨者。

可是，他不是为自己乞讨，他只是想治疗千千万万的穷困的病人。最崇高的敬意！

神药盘尼西林——青霉素

不能否定的是，科技的进步解决了很多疾病，也带来了一些问题和隐患，在此仅举一例。

有一次，英国细菌学家弗莱明（1881-1955年）出差，忘记盖上葡萄球菌培养皿的盖子。

他一拍脑袋，“等我回家，恐怕葡萄球菌要长满整个试验台了”。

结果回来之后发现，葡萄球菌上长满了青绿色的霉菌，而葡萄球菌几乎没有了。一个念头出现在他的脑海——这种青绿色的霉菌可以杀死葡萄球菌。青霉素由此被发现。

青霉素到底多重要呢？

与雷达、原子弹并列为“二战期间三大发明”。

有研究人员说，青霉素让人类的平均寿命延长了24岁。因为发现青霉素之前，人类对于细菌感染束手无策，只能听天由命，而青霉素几乎可以杀死所有细菌。

但问题随着时间逐渐暴露——青霉素的过度使用，促进了对细菌的自然选择，一些超级细菌产生了。

一旦超级细菌爆发，青霉素也没有疗效，那人类将再次回到束手无策的窘境，且克服的困难更大。

【阿尔兹海默症】

几年前我当家教的时候，带个一个高中生，他跟我说，他初中时看科普书，对人的大脑产生了极大的兴趣，于是，成了生物特长生，学习生物奥赛，还拿过奖。他告诉我，他的目标大学的上海交大，想学习神经科学，研究大脑构造。

超级喜欢这种有想法且付出实践的孩子。也不知现在他去哪了，有没有实现他的理想。无论如何，祝福他。

脑科学确实是相当前沿了，大脑的疾病也是医学界最难的领域之一。

比如，阿尔兹海默症，俗称老年痴呆。那些被吞噬的记忆到底去哪了？病因、病理究竟是怎样回事？面对这些问题，被说小朋友了，医学科学家们也是有很多问号。

【结语】

很多时候，医学不仅仅是个科学问题，还会涉及到文化、社会、法律等等，比如医患关系，希望随着法制的进步和完善、民众科学及人文素养的提高，这类事情越来越少。

总之，人类与疾病的抗争，可能会长远甚至永远地进行下去。不用沮丧，人类就是在不断披荆斩棘的奋斗中创造了伟大的文明。

最后，谨以此5000字长文（只是医学发展史的冰山一角）向所有守护我们生命的医务工作者致以最高的敬意。