 因为工作太忙、生活不规律，几年前，父亲被确诊胃癌中晚期。经过手术、化疗等治疗后，家人终于熬过了那段难挨的时光。之后，父亲忽然宣布要在房山租一块地，自己种菜。母亲让他别那么辛苦，先养身体，父亲却说，种菜就是养身体。 顺着导航，父亲开车找到了自己租的地。两侧是黄土堆形成的分割菜地的墙，中间平坦的土地上长满了杂草，左边是露天的，右边的铁架子上稀稀拉拉地搭着几块破烂的塑料皮，那是“大棚”。这座大棚只有半边，另一边靠着高高的黄土堆。土堆上长着一棵高大的榆树，很有辨识度。 父亲在一片荒芜里，一锄头一锄头地翻地。烈日照着他布满汗珠的脸庞，他甩着脸上的汗滴，咕咚咕咚喝着水，却不敢脱下长衣长裤——虽是春天，但地里已满是嗡嗡作响的凶猛蚊子，驱蚊水对它们完全没有作用。它们袭击着他，钻进他的裤脚、脖领，占领每一块已露出或可能露出的“领地”。 干了整整一个周末，父亲才翻出小小的两三分地来。接着，他又干了几个周末，眼见荒芜有了规整的样子，有了田垄，有了支架，有了真正的大棚…… 父亲灿烂地笑出白牙，带我来一起播种。他指点着——这里打算种黄瓜，那里打算种西红柿，茄子、玉米也统统要尝试一下，还有母亲最爱吃的丝瓜，也要种上。“你妈妈肯定会特别高兴。”那得意的样子，就像他是这片地里的王。 种子一粒粒种下，一周又一周，转眼到了夏天。我再次走进父亲的菜园，映入眼帘的是已经及肩高的玉米，郁郁葱葱，长势喜人。它们喧宾夺主，几乎挡住了种在后面的所有蔬菜。走过玉米地，就会发现菜园里另有乾坤。只见黄瓜、丝瓜、南瓜和茄子安心地长着，它们的藤蔓已经攀附着小竹竿爬上生锈的铁架，在棚上开出一朵朵黄色或紫色的花。花瓣凋谢时，你千万不要为此感到难过，花的凋谢代表果的诞生，那朵蜷缩的花蒂下说不定就藏着一根小黄瓜呢！
暑假里我没少往菜园跑。我如果去菜园，一定会带上我家的猫，于是父亲就在玉米地前的田埂上种了一排猫薄荷。八月时黄瓜已经有二十厘米长，这时的黄瓜最嫩，带着它特有的清甜，在超市是买不到的。我们在榆树的树荫下吃着脆嫩的黄瓜，看着一大一小两只猫在猫薄荷旁打着滚。有时大猫玩累了，躺在土堆旁休息，小猫却怎么也闲不住，非要爬到土堆上。看着它因脚滑而摔进松软的草丛，我们会哈哈大笑；有时，我们又因它爬上土堆展露雄姿而惊叹不已。 秋风吹起，菜园的架子上已结满了绿色的南瓜、长长的丝瓜、紫色的架豆。它们一个个在棚子上面吊着，很是可爱。沉甸甸的南瓜慵懒地半躺在泥土里，沾着泥香，让人忍不住想上前捏一把它们圆滚滚的肚子。丝瓜和架豆则躲在瓜叶下边，漾着笑脸，跟我们玩捉迷藏。大大的瓜叶像一个个碧绿的手掌，掌心向上，向阳而生。 我本以为最难打理的是白菜和韭菜，没想到真正不好种的却是萝卜。萝卜不像其他蔬菜，它深埋在地下，不拔出来永远不知道长得怎么样。萝卜的根系不太发达，所以萝卜秧的旁边总是长着很多杂草。有时候，我甚至分不清萝卜和杂草，不小心砍掉了它的叶，要心疼好久。精心照料，却不一定有好结果。有的萝卜长了很大的叶子，拔出来的根却只有拇指大。父亲告诉我：“不能惯着它，如果拔掉这些与它争夺营养的杂草，那它就会安于现状，不去争夺更深处的营养，永远也长不大。” 父亲在菜园里结交了一群朋友。有的是像他一样热爱自然的人，有的是当地热情的村民。蔬菜收获后，一半留着我们自己吃，另一半父亲统统送给他的朋友们。朋友们也用自己种的菜作为回礼。他跟我说：“所谓交情便是建立在一次次的相互帮助以及相互给予上的，这就是礼尚往来。” 父亲是个随性的人，他从来不给蔬菜施肥，也不会刻意驱虫打药，平常也就是浇浇水，除除草，一两周去一次菜园。因此菜园里的菜几乎是“靠天吃饭”，往往虫吃雀啄，叶片上都是小洞。我有时笑他懒，他却一本正经地说起了大道理——像他这样租地只用来给家人种菜吃的“农民”，不需要非常精心地照顾这些蔬菜。照顾得固然不精细，但整个菜园都是自家的，随时都可以再种，这才叫真实的盈满。父亲说的这些，我懂。他曾讲，他生长于乡间，求学、工作奔波在城里，现在离开故乡几十年了，原以为不会再有机会干这些农活，没想到，一场病让他下决心为家人、为自己重寻那一份真实自在。 父亲的菜园，没有一处空着，奇怪的是，就在这狭小的一亩地上，密密麻麻，挨挨挤挤，架豆、玉米、韭菜、茄子却各自安好，生长旺盛。 父亲的菜园，种满了各种各样的蔬菜，也充满了我们的欢声笑语。这些蔬菜点缀着我们的园子，丰富了我们家的餐桌，为我们传递了父亲深沉的爱，也带父亲跳出喧嚣，沉淀出淡然，让他心有所寄。 （本刊原创稿件） 原刊于《读者》（校园版·成长）2023年第4期，期待您的投稿。  《读者》（校园版·成长）2023年征订进行中   复审 | 赵静 决审 | 陈天竺 排版 | 冷智慧 |
|
|
