《厨房》是我读过的日本现代小说中难得的佳作（当然，本身我读过的日本现代小说也不多……）。说起来，我和这本书还颇有缘分。
记得二十多年前，不知道是初中还是高中的时候，因为学日语而买过一本杂志，杂志还附带磁带。那本杂志上连载着《厨房》的故事，我买的那本好像是刚开头的一段。主人公相依为命的奶奶去世了，正当她不知道应该去哪里的时候，一个男孩（雄一）邀请她来自己家住。主人公到了男孩家，男孩的妈妈在外面急匆匆地赶回来跟她打招呼，主人公觉得那人好美，但是男孩却告诉她，自己的妈妈是个男人！（磁带中这部分朗读的声调，我到现在还有印象）连载部分在这里戛然而止，让我一直记挂着这个故事，但是不知何故，后来却没有继续买那个杂志，也就没有看到后续。可这个故事的名字却深深地印在了我心中——《厨房》。而另一个让我印象深刻的，是作者的名字——吉本バナナ，是的，如果意译，应该叫吉本香蕉，好奇怪的名字。在这二十多年里，我很多次听到有人提起这本书，却不知为何没有想继续读下去，当年的疑问一直在我心里挥之不去，直到前几天想买几本日本文学作品看的时候，正好这本书映入眼帘，于是我理所应当地将它加入了购物车。
读着熟悉的开头，我好像遇到了老朋友一样，并且急不可耐地想知道后面。原本，我以为这会是个悬疑故事，毕竟雄一说自己的“妈妈”是男人，怎么看都挺奇怪。但读下去才发现是个温馨感人的故事。全书分成三个故事，分别是“厨房”“满月”“月影”，但满月其实和厨房的内容连在一起，可以算一个故事，因此全书只能算两个独立的故事。在“厨房”这个故事里，主人公美影从小就失去了父母，后来爷爷也去世了，她只能和奶奶相依为命。在她上大学的时候，奶奶也去世了，她完全变成孤身一人，不知道自己何去何从，最让她有安全感的地方就是厨房。而雄一在美影奶奶以前常去的花店里打工，和美影也是同一所大学的学弟。雄一邀请美影到自己家一起生活，雄一的“母亲”其实是他的父亲，他的亲生母亲去世后，父亲为了独自养育他，决定变性成女性，真正意义上“又当爹又当妈”，将他抚养大。而且因为他父亲与母亲结婚时，已经和家人断绝了关系，因此雄一从小和“母亲”相依为命。但是在这样有些“畸形”的家庭中长大的雄一，以及他的“母亲”，却是很温柔而且温暖的人。美影在和他们一起生活的过程中，渐渐恢复了自我，并且最终找到了自己的前进方向。可以说是一个很“治愈”的日式故事。
但是麻绳专挑细处断，以为“厨房”这个故事可以圆满结束了，在“满月”的一开头，美影接到雄一的电话，雄一的“母亲”被人杀了。当时美影已经搬出了雄一家，并且找到一份给美食家当助手的工作，可以说她将自己对厨房的爱好变成了工作，生活正逐渐走出阴霾。但是雄一母亲的突然去世，将雄一和美影两个人又拖入了更深的黑暗中。美影有些害怕，害怕雄一被黑暗吞噬从而消失，但是也害怕和雄一在一起，被他再次拖回自己好不容易走出来的阴影。在这样纠结的心情下，美影跟随美食家去伊豆采访，而雄一则独自去另一个小地方散心。夜晚，美影饥肠辘辘发现了一家很好吃的店，她想和雄一分享，于是连夜打车去了另一个城市中雄一的旅馆。当看到美影义无反顾地坐上出租车的时候，我想“这就是爱情”吧。但又不仅仅是爱情，两个人虽然没有血缘关系，但他们互相已经成为对方最亲近的人，互为依靠，互为救赎。一个人在世上生活下去是很艰难的，但是两个人的话，总会有办法吧。最终，两个人确认了互相的心意，一起携手走下去，算是一个“圆满”的结局吧，所以标题取的“满月”吗？
第三个故事“月影”，也是和死亡相关的。主人公早月的男朋友阿等，因为车祸去世了。她无法承受这种痛苦，从而一直沉迷于过去无法自拔。阿等的弟弟阿柊，也因为哥哥和女朋友同时去世（两个人同乘一辆车，遭遇车祸），只能通过穿女朋友的海军服来消解苦闷。早月遇到一个奇怪的女子，她告诉早月在某个时间到一座桥边上去，或许能看到早月希望看到的东西。早月在那天早上，看到了她朝思暮想的阿等（的影子），阿等朝她挥手，她终于放下了心中的遗憾。而阿柊也在那天早上的梦中，看到了自己的女朋友，并且带走了她的海军服。两个人终于都放下了对死去的至亲之人的执念，可以继续前进了。
可以说故事都很平淡，没有大起大落的剧情，却很温馨，有种日式铅笔画的既视感。每个故事的开头都是主人公至亲之人的去世，其实对于亲人的离开，很多人在知道的刹那更多的是惊讶，不敢相信，而不是悲伤，甚至有些人在葬礼上哭不出来。但是，在后面的有一天，看到故人用过的物品，听到某首曲子，甚至闻到熟悉的香味，泪水就会源源不断地流出来，悲伤就如同开闸泄洪般一发不可收拾。然后就陷入了长时间的阴郁中，有些人因为走不出来，最终甚至会自寻短见。而这本小说就细致地描述了这样一些人的故事，幸运的是，最终他们都走出来了。故事很流畅，在读的过程中，脑中就能想象出所对应的画面。
|
