孙犁的时评——重读孙犁系列随笔（十四）

孙犁的时评

——重读孙犁系列随笔（十四）

评论是报纸的眼睛，也是报人的“看家本领”。当然，这里的评论，主要是指时事评论，而非一般的文评、艺评、书评。

孙犁是文艺评论家。他“出道”进入文坛时，就是先以文艺评论而在冀中区崭露头角，曾被誉为“冀中的吉尔波丁”（见《陋巷集》第7页）。不过，他随即进入晋察冀通讯社，成为一个媒体人。此后，虽一度在学校、文联、报刊之间游走，却始终没有远离过新闻媒体。在战争年代，他创办过杂志，主编过报纸副刊。进城以后，长期担任天津日报编委和顾问，可以说，他是与新闻事业相伴始终的。

一

要深入研究“报人孙犁”，就必须关注他所写的时事评论。照理说，以孙犁在文艺评论方面的特长，转而撰写时事评论，应是手到擒来之事。然而，在搜集孙犁时评作品的过程中，我们却遇到了两大难关：一是孙犁的文学创作，享誉文坛，其作家之名远远盖过了报人之名，因而研究“作家孙犁”的文献资料汗牛充栋，而研究“报人孙犁”的文献资料则寥寥可数，更遑论对其时评的专题研究了；二是几乎所有报刊在发表时事评论时，依照惯例，都不署实名。这就使得很多时评的作者，因岁月推移而淹沦无考。孙犁先生同样如此，他在办刊办报的过程中，肯定写过不少时评，只因当时没有署名，后来也未能编入文集，半个多世纪后，后代学人已很难稽考。这很可惜，也很无奈。

因此，我们只能在杂揉着各种文体的选本和文集中，去寻觅那些带有时评特性的文字，据以管窥孙犁先生的时评风貌了。挂一漏万自是难免，但即便是这些存量甚少的作品，亦可看出孙犁先生作为一代报人，在关注文坛艺事之外，纵论时政，指点江山的文笔和风采。

目前，可以断定是出自孙犁手笔的最早的时评，应该是写于1946年六七月间的两篇文章：《反对美国军事援蒋》和《怎样认识美国？》。依时推断，这两篇文章应该都是刊发在当时由孙犁主编的《平原杂志》上。当时的时代背景是：重庆谈判之后，蒋介石军队大举进攻解放区，掠夺抗战的胜利果实，我军民奋起反抗。恰在这时，美国又向蒋军提供了大规模军事援助，这就激起了解放区军民的震惊和愤怒。当此之际，孙犁适时写出了这两篇时评，旗帜鲜明，评骘时局，义正辞严，指斥美帝。在第一篇文章中，他一边释疑解惑，一边严正发声。他写道——

“美国在冀中老百姓的印象里是个朦胧的东西，只是从小学校里得到一些地理知识，人们才知道美国就在我们脚底下的那一面。

……

农民对于外国人，常常是因为侵略到了他的家门，才有了清楚的了解。对于刚刚灭亡不久的日本人就是这样。

但因为它们背叛人民，和民主自由做对头，它们都烟消火灭了。

世界上最强大的力量是人民。人民为了争取民主和自由的伟大的力量，顺昌逆亡。德意日的例子，摆的多么近呀！

虽然搬一次石头砸一次脚，帝国主义分子还是一再地搬搬放放。他们没有一次不失败的。他们做着殖民地的梦，曾经帮助波兰反动势力进攻过波兰人民，曾经帮助南斯拉夫反动势力进攻过南斯拉夫人民。

但是帝国主义每一次都悲惨地失败了。它一次又一次的丧失了他的国家，在世界人民心目中的威信。它一次又一次地抱着砸痛的脚趾悲泣。

现在，它又在中国搬起了一块石头，它帮助中国的反动分子进攻解放区。我们应该早些警告它，在中国解放区人民面前，它将要遭受的失败，是空前的！（一九四六年六月）

（《孙犁全集》，第十卷，第414页）

这篇精悍锐利的时评，先是以冀中区农民的视角，向读者解释：为何昨天还是抗日盟友的美国，转脸之间，就成了国民党反动派的帮凶；接着，以慷慨激昂的笔调，表达了解放区人民的愤怒，进而宣示了我党我军在解放区人民的支持下，必胜的决心和美蒋反动派必败的下场。

孙犁的时评，语言是犀利的，多采用短促的、跳跃的句式。这固然是表达激愤情绪的需要，一改他写作《荷花淀》《芦花荡》时的行云流水风格。这是一套报人特有的“时评笔法”，在孙犁手里，可谓是运用得驾轻就熟，得心应手。

二

另一篇短评，题为《怎样认识美国？》这是对前一篇时评的延伸和深化——

美国在冀中老百姓的印象里是一个大国，一个强国。

不错，美国是一个大国，也是一个强国。但这个“大”和“强”，是因为美国有光荣的民主政治的传统，有广大的爱好和平民主的人士。在历史上有过华盛顿争取独立，林肯解放黑奴，罗斯福领导对抗法西斯的光荣的人民战争，美国才有了光荣的称号，在中国人民心里留下了可贵的印象。

如果美国背叛了民主自由的传统，一心要把中国做成它的殖民地，一心驱使蒋介石做他的清道人，进攻解放区人民，如果赫尔利的政策成了美国当权者的国策，那美国就无所谓强大，真是卑卑不足道了！

“强大”的国家，世界有过的，奴役西北欧洲十几个国家的法西斯德国，和东南亚太平洋“共荣”的法西斯日本，都曾是强大的国家。

现在美国在中国的行为，引起了冀中老百姓的注意，这注意是仇视的。这仇视是正义的。

因为美国无止境的直接帮助，仗恃国民党向解放区进攻，解放区人民自然把它当敌人看待。八年来，解放区的人民并没有得到美国的任何帮助，但是解放区人民对美国还是寄托了无限的友情和希望，对伟大的民主领袖罗斯福总统，表示了崇高的尊敬和景仰。解放区人民无数次地舍身救护了美国飞行员，不惜牺牲整个班的战士，掩护一个美国朋友。冀中的人民是朴实的农民，崇尚信义，他们以为美国既是我们的盟友，自然应该舍身相助！

他们甚至没有去追究：八年来，因为美国只供给了国民党武器，只装备国民党军队，国民党不去抗日，专门封锁坑杀解放区军民——美国所应该担负的道义上的责任！

抗战胜利以后，我们想美国应该收起这种反动的“援华”政策了。美国帝国主义分子却丧心病狂地加重了这个政策，直接杀到我们的身边来了。

这也是美国的不幸。它将因为帮助一个独夫，而丧失了广大人民的友谊。而且它休想凭借这种武器的力量来消灭解放区。解放区人民准备为保卫民主自由的生活战斗下去，一直战到国内的独裁者，和国外的反动势力，死亡为止！（1946年7月）（《孙犁全集》，第十卷，第420-421页）

这篇时评所讲的道理，显然比前一篇更有递进和拓展，尤其是对解放区人民舍生忘死救助美国朋友的一大段论述，不仅讲理，而且动情，反衬出美国援蒋的无情无义和背信弃义。如此立论，不仅有利于为百姓排疑解惑，认清时事，而且对于揭露美国援蒋的虚伪嘴脸和反动实质，更具有道义的力量。这种写法，无形中带出了些许作家的思维特色，笔底带出浓浓的爱憎分明的感情色彩。

“笔底常带感情”本是梁启超对时评写作的至高要求。对此观念，孙犁不仅完全认同，而且身体力行。他曾讲过：“章梁文体，实为后来报章文字之先声，影响新闻界至巨。”（孙犁；《买章太炎遗书记》，见《孙犁文集·续编3》，第98页）从这篇时评的立意和行文中，即可看出他笔端的感情。

三

如果说，从前面两篇谈论美国军援的时评中，可以清晰地感受到“山雨欲来风满楼”的大战前夜的形势，那么，几个月后，战火终于燃到了冀中平原——国民党军队对冀中解放区发起了大举进攻。我军奋勇抵抗，并获得了胜利。作为冀中区的刊物，《平原杂志》并未直接表现我主力兵团的正面战场（那不是这家地方刊物的目标定位），而是浓墨重彩地报道了地方政府组织大批民兵，支援前线，与正规军并肩作战，共同战胜敌人的侧面。为此，孙犁饱蘸浓墨，写下了一篇题为《向英雄的民兵们致敬》的时评——

十月我军出击平汉线，得到伟大胜利。民兵同志们的功劳是很大的，我们应该把这种神圣的为人民战争服务的精神更发扬起来，把他们的汗马功劳记在书上，载在历史上，永志不忘！ 

我们动员了将近二万的民兵勇士，他们有训练有组织地涌上战场，这种力量一到战场，就命里注定反动军要失败，我们要胜利！

他们的力量是暴风，谁能抵挡？是黄河的滚滚巨浪，谁能逃过？

这样，蒋介石那些流氓军队就被我们消灭了，蒋介石的大腿上的筋就叫我们割断了。这样，我们胜利了，反动军知道了人民的力量。

取得这样伟大胜利的原因，就是我们主力作战，民兵助战，前前后后联合打击了敌人。在战场上，我们的民兵和战士们亲密得像兄弟一样。……这样配合作战，就战胜了敌人！

战争的日子是长的，蒋介石一天不停止进攻，一天不退回他的原来位置，我们就得和他打下去，打倒在我们的脚下……

以后的战争更是激烈的，我们不能松懈我们的斗志，我们不能因为这次胜利就骄傲起来。

“不要叫胜利冲昏头脑。”这是斯大林同志给我们的教训。

“战胜勿骄，战败勿馁！”这是毛主席给我们的教训。

“骄兵必败。”这是中国的一句老经验。

打胜了不骄傲，再打，再获取更大的胜利，这才是英雄的本色。

更紧张的战争就要到来！我们的民兵武装，要加紧训练，要扩大，要坚强组织，要研究战术，要开展竞赛！

我们向英勇的冀中民兵致敬！并祝他们不断地胜利，更伟大的胜利！（1946年10月，载《平原杂志》1946年第五期。）（《孙犁全集》第十卷，第434-435页）

这篇时评，很像是后来报刊常见的那种“评论员文章”：为一个重大事件命题而作，并围绕这个命题展开论述。孙犁的论述层层递进，先评点事件的过程，亮明文章的主旨；接着分析取得胜利的原因，即军民并肩作战，亲如兄弟，互相配合，战胜敌人。第三层则阐述了“胜勿骄、败勿馁”的道理，并对迎接更大更艰巨的战争考验提出警示。通篇气势贯通，语言平实而犀利，偶尔也会带出几个抒情诗般的句子，如“他们的力量是暴风，谁能抵挡？是黄河的滚滚巨浪，谁能逃过？”这就使得容易呆板的评论文字，起伏跌宕，文采飞扬。

四

1949年1月，孙犁随解放大军进入天津，创办《天津日报》。一个新生的城市，一张新生的报纸。办报的宗旨非常明确，那就是荡涤旧社会的污泥浊水，开创新中国的崭新篇章。

孙犁在天津日报的主业是创办和编辑副刊，而当时的副刊同样要配合党的中心工作，发出时代正声。在这种大背景下，孙犁的时评也陆续出现在报端。其中，尤以写于1949年1月17日，发表于1月22日的《谈“就地停战”》最为典型。

这是一篇新闻性极强的时评。《天津日报》于1月15日创刊，孙犁在两天后就写出此文，随即刊发出来。在当时，可谓“反应神速”，如及时雨一般，很好地发挥了驳斥歪理，以正视听的作用。

彼时，天津刚刚解放，反动报纸的舆论宣传，尚且阴魂不散。孙犁翻阅一两天前的《大公报》，发现上面登载着国民党“监委疾呼就地停战”、“北方议长通电呼吁请双方无条件停战”，并称“和平未实现前，平津先休战”之类消息。这些无理的滥调虽已被解放军的炮火彻底粉碎，但在市民中依然会有一定的负面影响，需要及时予以澄清和驳斥。孙犁先生据此立论，激浊扬清，正本清源，尖锐地批驳了这些所谓“民意代表”的荒谬无理。

他写道：“'监委’们在通电中说这是'为民请命’，'为后代子孙着想’。我们说，不管是'监委’或'议长’们都在执行蒋介石的意志，他们丝毫也没有想到我们老百姓。”

接着，孙犁列举出一件件实例来说明自己的论点：“一九四六年，当我们忠实的执行和平的协议，而国民党匪帮却阴谋侵占了我们的沈阳、四平、长春、吉林、安东、承德、集宁、张家口的时候，当我们艰难的、然而是沉毅的抵抗这些强盗们的时候——在那个时候，自然听不见这些监委和议长们的就地停战的议论，在那个时候，他们不是主张停战，而是得寸进尺。”

接着孙犁谈到，我们“在任何艰难的时候，也不会对敌人有什么乞求，抱什么幻想。……千万不要听信敌人的花言巧语，千万不要半途而废，千万不要再给残忍的敌人喘息的机会。”这是一段正面的论述。随后，孙犁笔锋一转，又回到对“就地停战”的驳论上来：“明显的，这些监委和议长们想到的只是他们自己，并非人民。甚至他们也不会为'子孙后代着想’。现在他们也来谈到'人民’了，甚至还提出了'二十世纪是人民的世纪’。当一九四六年，他们进攻的时候，他们不会提到人民，在他们的天下里，有人提到人民，他们不是就拿来关在牢狱或就在街上枪杀吗？”

这一段反驳，论据充分，语调铿锵，写出了不容辩驳的气势。最后两段则收束全文——

“北方的伪议长们提出：和平未实现前，平静先休战，可是，当傅作义偷袭我们的张家口的时候，这些人不是呐喊助威的吗？我们自然不会上当，我们攻占了天津，并要攻占北平！”（《孙犁文集·天津日报珍藏版》上册，第5-6页）

时评的语言特色，在于逻辑严谨，论辩有力，语句铿锵，掷地有声。用这样的标准来衡量孙犁先生的这篇评论，可谓深得评论文体的三昧真谛。

这一时期，孙犁还写了一篇介于时事评论与新闻述评之间的文章，即：刊发于1949年2月15日的《人民的狂欢》。文章一开篇，就交代了一个重要的新闻背景：“天津人民狂欢的庆祝解放，在元宵节夜晚开始。这只是第二天解放大游行的序幕。”紧接着，孙犁以自己的亲身经历，回忆起当日寇宣布投降时，他在延安亲眼所见的军民大狂欢的情形，并将当时的狂欢与今日的狂欢作了历史性的比较——“今天想起来，那只是在我们伟大的战斗行程中的一个重大转折，而今天的狂欢，标志着中国人民的解放战争已经接近完全胜利。今天的欢乐对人民来说是空前的，是中国历史上破题第一次的人民狂欢的节日。”

接下来，孙犁把论题从眼前的狂欢，转到“解放平津”的艰难历程和重大意义。他写道：“解放平津，在中国人民革命战争里，将被辉煌的记载在人民的历史上。解放平津，人民付出了重大的代价。人民的光荣忠实的子弟，用他们的激奋才智，用他们的鲜血洗除祖国土地上的悲辱。后方的人民，在腊月寒冬，竭尽力量支援了解放平津的战争。……战争实现了他们的愿望。现在，光彩夺目，漫长的红旗在天津迎风招展。壮大的工人的行列，并举着高大的红旗，红旗举在他们手中，特别显得有力，旗在召唤。天津的工人同志，多少年来在心里向往着红色的旗帜。今天，他们从心里把红旗扯出来，招展在他们的厂里。每个人走在街上，都从自己的过去，了解天津的解放，对他的重大意义。”（《孙犁文集·天津日报珍藏版》第15-16页）

此时的孙犁先生，与这些狂欢的人们一道，沉浸在欢庆胜利的喜悦氛围中。他的激情在炽热地燃烧，他的思绪飞向艰苦卓绝的战斗岁月，而他的目光也透过面前招展的红旗，投向了充满希望的未来。此时，他的文笔变得顿挫而洗练，他的文风也变得豪迈而粗犷。由此，留下了这些难得的范本，让后人看到了一个不一样的孙犁。

今天，重读孙犁先生的这些时评文章，至少可以使我们更深刻地领悟如下三点：

一是孙犁先生的文章风格，并非总是行云流水、阴柔秀美，在他的笔下，也有金戈铁马、激扬文字。这是孙犁的另一面，我们对此尚且认识不足，研究更是不够；

二是孙犁早期的文字，相当一部分都与时局紧密相连，是典型的新闻体裁。而他的时事评论，无疑是其报人文笔的集中体现。然而这些作品，长期处于被忽视乃至被漠视的境——单以我的粗浅寡漏的见闻，甚至从未见过对他这类时评文字的哪怕是片段的评述，更遑论系统的研究了。这是亟待改善的，需要重新认识和评价的。

三是孙犁以报人身份所写下的文字，充满了时代感和阳刚之气，与其在小说散文中所表现出来的清新细腻、温婉多情的文字风格，恰恰构成了他的文章阵列的两翼。我们以往偏重于研究其文学之翼，而忽略其报人之翼，这是不完整不准确的。只有“两翼齐飞”，才能构成一个真实立体的孙犁艺术的全貌。

（2020年5月5日-6日初稿于北京，2022年12月5日-9日完稿于深圳）

本文原刊2023年3月31日《四川日报》