截止目前的人生中，你有好好地活过吗？不为任何人，只为自己。
这是《我将独自前行》这本书里，女主角桃子在垂暮之年问自己的问题。
书中，75岁高龄的桃子，在经历了丈夫去世，孩子长大离开家庭，自己也日渐衰老等种种人生变故之后，才忽然意识到，这一生好像都没有为自己活过。
于是，在生命的最后几年，桃子决定真正活一次。
她用自己的亲身经历告诉所有的读者：
在这个世界上，没有任何人比自己更重要。自己想做的事情，就去做，要为自己而活。
这本书，不仅是一个孤独者向死而生的心灵絮语，也是一个女人的觉醒与重生，更是每一位女性真实的后半生。
真正聪明的女人，应该都懂得这样活着。
01
桃子从小在农村长大，是个非常懂事听话的孩子。
高中毕业后几年，有人给她介绍对象，她虽然没感觉却也接受了这门亲事。
可就在婚礼的前几天，她逃婚了。
她不管不顾地冲出家门，逃离故乡，去了东京。因为她总觉得一定有什么东西在远方等着她，等待她去开启新的人生，所以她不想把自己困在这个小地方。
一向乖巧温顺的桃子，第一次没有听大人的话。
在东京，桃子找到一份在荞麦店当服务员的工作。
也是在这里，她遇到了周造，邂逅了爱情。
周造和桃子是同乡，两个人有着相同的口音和童年过往，一来二去便熟悉起来，相识没多久就确立关系成为恋人。
周造的出现，像一束光照亮了桃子原本黯淡的生活。
约过几次会，他们就成亲了。
婚后的桃子，一心为丈夫而活。
她时刻观察着周造，在意丈夫的一举一动，并使出浑身解数，想为丈夫创造幸福。
丈夫外出工作，她便辞职回家当家庭主妇，全心全意守着丈夫。
她想通过扶持和支撑丈夫，来确定自己在这个城市的位置，从而找到生活的意义和自身的存在感。
殊不知，这是一件多么危险的事情。
那是很寻常的一天，周造因为心肌梗死永远离开了桃子。
周造去世后，桃子的人生仿佛忽然间停滞了。
她时常感觉自己只剩下一副空荡荡的躯壳。
无论走到哪里，都会听到周造的声音，一切事物都在提醒她，周造不在了，她只有自己了。
她就在这样无法承受的生命之重里苟活了十五年。十五年后，历经浮世沧桑，她才终于想明白：
“这人啊，要是为别人而活的话，就会觉得别扭难受。人还是得张开自个儿的翅膀，在天上自由飞翔，这才是人原本的需求。”
是啊，爱情最好的模样也莫过于：
两个人的时候好好过日子，有彼此；一个人的时候善待珍重自身，不负自己。
不做攀援的凌霄花，而是成为顽强的木棉，可以终身相依，也可以永远分离。
毕竟，这世上还有比爱更重要的东西，就是个人的自由和自立。
02
不为孩子活：
桃子有两个孩子，一个儿子，一个女儿。
桃子从小就偏爱儿子正司，对正司百依百顺。
她希望正司可以继承自己的人生，实现自己一直以来没有实现的梦想。
因为她从小生活在农村，读完高中就因家境困难而终止了学业。
后来，她逃离家乡去到外面的大世界，本想靠自己的努力过上幸福的生活，却不曾想最终还是早早就结婚，生儿育女，活成了当初最不想成为的样子，终其一生都和理想的生活无缘。
她不想让儿子自己的重蹈覆辙，所以她便按自己的想法和方式去教育儿子，全身心都寄托在儿子身上。
正司对母亲这种捆绑式的爱感到不厌其烦，不止一次对她说过：“拜托你别赖在我身上了，我受够了。”
可是桃子不以为意，她还是一如既往地对儿子倾注着所有的关心。
出于孩子性的叛逆，也出于对母亲让人窒息的爱意的报复，正司没读完大学就退学了，退学后也不回家，而是躲着桃子，玩起失踪，不和她联系。
就是断联的那段时间，桃子突然接到儿子的电话，正司说他挪用了公家的钱，要是被发现就死定了。所以要在被发现之前，把漏洞填回去。
桃子当时就觉得这个人不像是正司，可听到对方语气那么着急，她也顾不得细想，二话不说把将近十三万的现金交给了一个自称是正司同事的陌生人。
钱被拿走才知道，这是一场骗局。
多年后，正司在其他城市工作安家，时不时会给桃子打通电话，但几乎不怎么回家。就算回去，也没什么话和桃子说。
可如今再回想起被骗的这段经历，桃子还是不觉得后悔。
她甚至说，其实不只是她，很多母亲都愿意把钱给儿子花，还愿意让儿子啃老。
因为就是母亲的纵容和溺爱，才剥夺了儿子的生命力，导致儿子活在空虚里。
作为母亲，要为这样的儿子负责。
纪伯伦在《孩子》这首诗中写过：
你的孩子，并不是你的孩子。
他们借助你来到这世界，却非因你而来。
他们在你身旁，却并不属于你。
你可以给予他们的是你的爱，而不是你的想法。
深以为然。
每个孩子都是独立的个体，而不是父母的附属品。
他们拥有自己的思想，也有对生活的理解和态度。
为人父母，应该尊重他们的选择和成长，而不是在他们身上寻找自己的影子，填补自己的缺憾。
正所谓：“儿孙自有儿孙福。”
一个人也要好好过
丈夫和孩子们都在身边的时候，桃子的生活全都在围着家庭转。
每天早早就起床给孩子做早餐，然后送他们去学校。
送完孩子回到家，又要为丈夫准备衣服，以及送他出门。
送完丈夫就开始忙家务，洗衣扫地，买菜做饭。
到了晚上，就巴巴地等他们回家。
周而复始，完全没有个人的空闲时间。
加上她性子孤僻，不爱热闹，结婚后又辞了职，远离了社交圈，所以平时几乎没什么朋友来往。
家庭就是她的全部。
后来，孩子长大离开家，丈夫去世，就连养了十几年的狗也老死了，每天跟她作伴的只有家里频繁出没的老鼠。
她整天都无所事事，不知道做什么，只是不停地想：“从今往后就我一个人了，该怎么办呢？”
一个人过日子，她一般都是将就着，得过且过。
家里堆满了东西却不整理，书和杂志跟锅碗瓢盆混在一起；吃饭的餐桌上也全是杂物，就连椅子上都放满了杂货，没有可以下脚的空地。
有时嫌爬上二楼太麻烦，她就干脆窝在一楼客厅的行军床上睡觉。衣服她都懒得换，穿着膝盖部分已经磨出洞的运动套装当睡衣。
她把生活中一切脱离自己掌控的事情，都归结为“年纪大了”。
年轻的时候，她见到蟑螂和虫子都会被吓到尖叫。可是现在，老鼠在家里招摇过市，她都置之不理。
除此之外，她还越发频繁地感受到孤独和寂寞。为了缓解这种时刻，她就自己跟自己说话，自问自答。
这样生活了很多年，桃子才从漫长的岁月中恍然醒悟，发现原来衰老和孤单并不可怕。
因为衰老的过程，实际也是接受失去，忍耐寂寞，并从忍耐中获得经验，懂得人生的过程。
想通了，她就决定改变。
她开始收拾打扮自己，出门前会换上合适的衣服，还会往脸上擦粉，然后涂口红，装扮体面再出去，哪怕只是去医院做个检查。
做完检查从医院出来，她还会去常去的咖啡店坐一会，喝喝东西，看看窗外的风景。
心情好的时候，她就下厨给自己做好吃的。
有次在厨房，她搜出一个早就褪了色的铝制饭盒，那是她上一年级的时候家里给她买的。这么多年，这个饭盒她一直留着，而两个孩子的早扔了。
于是她想：“其实比起孩子们，我更爱的还是自己啊。”
所以就算只剩自己一个人，也要好好生活。
好好爱自己，做自己想做的事，取悦自己。
从这之后，桃子便更加从容地面对一个人的生活，更用心为自己而活了。
她不再恐惧孤独和寂寞，也做好了随时可以离开的准备。
有段话说：
人生而向死，绚烂的是活着的过程。
我们面对逼近的死亡会感到畏惧，但面对未知的、长远的死亡，应该不必多虑。
过好当下的每一天，以平常心看待每一个活着的日子，就够了。
是啊，这短短的一生我们终将都会失去，与其担忧未来，不如专注于现在。
在有限的时间里，无限地爱惜自己。
即使一个人，也要活得很好，活得美满。
04
生而为女人，女性向来被赋予多重身份：
女儿、妻子、母亲……
在扮演这些角色，全情付出，取悦别人时，我们常常会忘了自己。
忘了自己也需要被呵护，忘了自己也需要讨好。
《无声告白》里说：“我们终其一生努力，就是为了摆脱他人的期望，找到真正的自己。”
所以，多把精力集中在自己身上，为自己活吧。
在考虑别人之前，优先考虑自己。
倾听自己的心声，遵从自己的想法，按自己喜欢的方式，过自己想要的人生。
最后，愿你过得开心灿烂，不枉此生。
作者：云晞，本文首发十点读书（ID：duhaoshu），超3000万人订阅的国民读书大号。
