【原】葛宁贵 | 阿爹的竹园

阿爹的竹园

文/葛宁贵我家把父亲叫作“阿爹”。

名词性前缀的阿，应该是平声“a”、而在宁海西乡却念“ah”。代音汉字的爹应该是去声“die”，而宁海方言却念上声“嗲dia”，后面的元音小字母从“e”变成“a”。方言是一个地方的人文密码，蕴涵着水土风物人情。宁海各地区的方言也代表着一种消亡的神秘古语——吴语里的古越语还在日常生活中存在着。

阿爹退休前一直病病殃殃，得过股骨骨髓炎，近端骨骺处有一个大如铜板的贯穿洞，在上海端金医院动过手术。退休后他想为国家节约点钱，也想养生延年，禳邪却病，便学起了中医：神农百草、岐黄之术，近取诸身，远取诸物。还把仙翁《抱朴子》里的《金丹》《仙药》《黄白》三章背得滚瓜㳕熟，并用小楷抄写了许多道家养生著作及中医民间偏方。粗通医理后还悟出心得，尊崇无药治病，运用人体的精气神来达到病体康复，对于自身则以“舒盘活血，通盘活络”八个字作为退休后生活的法则。

小汀葛氏自始祖葛洪二十八世孙堪太公，从白溪古道南的“西洋村”迁至桐柏山下、潇水、汀水环绕的生涩地结庐，到我父亲一辈已有二十世。堪太公从山下一片原始的混沌荒芜中，从两条溪流中间的碎石荆棘里，一点一点开垦、挖掘、揉熟了土地。男耕女织，在群山的褶皱里繁衍了一世又一世，后人至今已达2000多人。上世纪八、九十年代及之前的乡民对土地有着深厚的感情，没像现在这样许多的土地又回归到了荒芜。那时的阿爹也一样，尽管不是个纯粹的农民，开垦却成了他骨子里执拗不休的欲望。在他退休一年后，除了按时打坐吐纳，除了小楷晨课，除了每天晨练比划几下28斤重的大刀，便去村外寻找可开垦的荒地，最后选中村南梁皇溪边，小密河下游的一块溪床。阿爹便开始了数年：艰难而饶有趣味的垦荒历程。

这是一个呈半月形的冲积溪滩，面积约5亩左右，成因是此段的溪坝均被多年的山洪冲垮，浸蚀农田，形成堰塞。其实也就是一个乱石滩，除了数簇顽强的荆棘外，都是大小不一的溪石。阿爹开始就在溪边垒石建坝，日出而作，日入而息，花了近一年时间，终建成宽一米高一米、长度数百米的卵石大坝。 

梁皇溪水时大时小、时温时烈、时清时浊、动静轮作。有时犹如一个温柔的少女，轻吟着山歌；有时形如蛟龙，释放着狂野。一场雨季，咆哮的浪花轻轻地带走一个箍桶匠描绘的脆弱屏障。看到被山洪摧毁的堤坝，听到乡亲们善意的劝说，阿爹仍不气绥。日复一日修复重建水坝。

这次他采用疏堵结合的方法，在坝外溪道上疏通了一道几米宽的深沟，把深沟的乱石堆积到大坝外侧，作为防洪缓冲带。并在坝边植上几十棵耐水淹耐干旱、根系发达的溪椤树苗及几棵香樟，还在坝内植下数十支周期短、出笋早、产量高的雷竹母竹，以保护水土流失。自然也会屈于人力，这次以后，山洪来时，仅只跨蹋部分大坝，基底毫无损坏。阿爹便常年在溪滩上修理大坝，抚育雷竹幼林、勤于除草施肥。经过六年培育，溪滩渐渐染绿，雷竹成片成林，长成小竹海。

人们常说：一年种竹，永续利用。阿爹种植的“雷竹”实为早竹之变种，因其早春打雷即出笋，故名“雷竹”。此竹支杆散生，分枝二叉，杆箨光滑无毛，且缀有较密的褐斑，竹叶清翠、反转皱折，狭小且瓦状卷曲。拥有“江南第一笋”美誉的雷竹笋，甘甜脆嫩、味道鲜美，不涩不麻。炒，炖，焖，煨均可，阿爹竹园的春笋，因此也成了附近乡民桌上的佳肴美馔。

以竹为伴，是中国文人墨客的雅趣之一，但也不是文人墨客的专属。阿爹不是什么文人墨客，仅是个念过四年私塾最高只能算是高小文化的箍桶木匠而已；仅是为了改变一些荒芜、单纯地喜欢绿色秀竹而已。他追求的是既食有肉，也居有竹的富足生活。

每次我们去探望，没进家门，就会有乡亲同我们说：你阿爹在栅下溪坑竹园。到了竹园，总会看见竹林边的阿爹或蹲、或站、或坐在帆布折椅上，一壶一杯一支烟，眯着双眼，陶醉于婆娑的竹影与淡淡的竹香，或沉迷在微风穿梭时发出窸窸窣窣的声音。一种平和的心境，一种淡泊的心态，一种质朴的情怀。听风聆水，无忧无虑、悠然自乐。数十年来栅下溪坑竹园也就成了一个众所周知的地标，也是阿爹的乐园。 

阿爹七十五岁患胃癌，且是中晚期，全胃切割。医院说，最长可活三年，他仍天天去竹园。八十岁从竹园回来时，因心肌梗塞昏到在路上，医院说年龄太大，不宜用支架，顺其自然。此后二哥便强行将他接至城里，然，阿爹运用人体的精气神，平安地活到九十四岁才无疾而终。

晚年住在城里的阿爹总念念不忘他开垦的竹园，竹园成了他无法割舍、无法释怀的梦，平常总会向我们唠叨起竹园的溪椤、香樟、雷竹，还说：雷竹现在应该有上万株了吧，都许多年没有施肥了，也无人去铲草松土。老竹是不能超过六年的，也应该清除些了。并告诫我们，若遇见开花的竹就一定要挖除。全家也只有小弟偶尔去打理一番，我都从没涉足竹园。

阿爹离开后的四年时间里，我每年春季总要去他的开垦地看看，享受一下最具春天仪式感的挖笋的过程，仔细寻找着那一颗颗悄悄露头的春笋，轻刨笋边的泥土，每次去总会滞留良久。风吹竹涌，风止竹静。我在竹林里，仿佛也能嗅到阿爹穿行于其间留下的那种特殊草香的烟草味道。我在荗盛的竹林里行走，侧身穿过逼仄的竹之间隙，待走到豁然开朗的溪边，总会发现已忘记细数究竟有多少枝秀竹。我喜欢阿爹的竹林如同翡翠那般的绿和它水中的倒影，我会屏息凝神，让阳光随意地从竹叶的缝隙里洒落下来，感受竹林空气里那种静谧的气息，倾听静谧之中的天籁。在竹林旁、溪水边我会心旷神怡、我会返璞归真。

阿爹种植的香樟只剩下唯一，溪椤却还有十二棵。而香樟与村里别的地方不同，村口的香樟枝干粗壮，舒展弯曲伸出四面八方，像一把打开的伞。阿爹地里的香樟个子高瘦，枝干平平直直，绿叶也不茂盛，像一把收起的伞。安静、肃默，兀立于溪边，不激不随，不偏不党，却透出不容置疑的凛然。也像修炼得道的高人，似乎没有表情，看不到他的快乐，我想也就应该没有了愁苦。树齡不过是三十多年的香樟，似乎也暗藏着无尽的沧桑和传奇，但我总觉得他像极我的阿爹。

作者简介

葛宁贵 

葛宁贵，1963年出生，大专文化，80~90年代在机关，企业工作，闲时撰点民间故事，偶尔在报上刊些小文，后辞职经商。