|
酒仙桥的拆迁进度以进一步退三步的螺旋方式缓慢推进，从2006年开始启动危旧房屋改造到今天，快过去二十年了。如果从那些筒子楼建造的年代算起，已经快七十年了。当年住在酒仙桥筒子楼里的人，不少人已经作古了，不少人已经搬离了，不少人依旧住在里面。 酒仙桥的筒子楼不是一栋二栋，酒仙桥的筒子楼是成规模有建制的筒子楼群，包括四街坊、七街坊、十一街坊等。每个'街坊’就是一个小区，每个小区有十几栋二十几栋筒子楼。其中，四街坊的筒子楼质量最差，其破败程度堪比印度贫民窟，是酒仙桥苍凉一景，相当给曾经辉煌的酒仙桥丢脸。 二十多年前，酒仙桥除了有大批的筒子楼，还有成规模有建制的一二三区破平房。还好，这些平房在2000年左右都顺利拆迁了，变成了有模有样的兆维小区和电子城，没给曾经辉煌的酒仙桥丢脸。 说到给辉煌的酒仙桥丢脸的筒子楼，五十年前也算是有厕所有暖气的楼房，住筒子楼里还是一件非常荣耀的事。老张上学时候，筒子楼里的个别同学挑拨离间就会这样说：别跟平房三区的同学玩，咱们都是住楼房，他们是住平房的。 虽然筒子楼对平房有鄙视链，其实，筒子楼都是简易的楼房，高度只有三层，一个楼梯上来，左右两扇门，每个门里有一个狭窄的走廊，走廊两侧是住户，少则三四户，多则七八户。每户的面积最大十五六平米，最小九平米。住九平米的小房子，一张双人床外加一个大衣柜，已经没地方下脚了，进门就上床。走廊的尽头是一个狭小的卫生间，只有一个茅坑的位置，三四户或者七八户人家公用这个小小的卫生间。卫生间门口有两个特别小的厨房，一般每个厨房是两三家或三四家共用。每天做饭时，大家要错开时间，否则那个小小的厨房根本站不下三个人。另外，房屋之间的隔墙非常薄，很多隔墙都是芦苇和黄土构成的，每次别人家开关门，隔墙都会抖动。家里别说放个屁，恨不得掉根儿针邻居都能听到。如此简陋的筒子楼，七十年了依然屹立不倒，1976年地震晃动那么严重，没有一栋楼出问题，快二十年的拆迁也没有撼动。 酒仙桥除了大片的筒子楼，还有大片的平房宿舍区。不管是四街坊、七街坊、十一街坊的筒子楼，还是一二三区平房，居住的都是各工厂的职工。当年讲究平等，职工分房不按职务高低，一律按照工龄分配住房。所以，当年住在筒子楼和平房的邻里之间，有工程师、厂长、老干部、司机、车工、钳工、搬运工、看澡堂子的杂工，有南方人，有北方人，有年轻人，有老人。因为混居在一起，共用厨房共用卫生间，谁家每天吃什么喝什么，谁家几条裤衩几个背心，谁什么脾气秉性，谁什么德行操守，谁有什么怪癖，谁有什么嗜好，谁家今天打孩子了，谁家两口子吵架了，哪个男的跟哪个女的搞破鞋了，哪个坏蛋晚上扒厕所耍流氓了，尽在邻居眼中。更有趣的是，因为大家都是一个单位的职工，当年虽然没有快捷的通信工具，口口相传的速度绝不比网络慢，昨晚邻居间的八卦新闻，第二天一早几千人的工厂都知道了。 住在如此高密度居住环境里，各种矛盾纠纷也在所难免。谁占用厕所时间长了，谁偷了谁家一块煤，谁用了谁家的酱油醋，谁说话声音太大，谁眼睛不老实乱看了，一丁点儿小事都会引发矛盾纠纷，轻则嘟囔几句，重则破口大骂，更有动手打架的。所以，当年酒仙桥的'东方之花’矛盾纠纷解决机制也是一大特色。因为住房狭窄，家里有没有电视、收音机、游戏机、电脑，孩子们不论春夏秋冬都在外边玩耍。到吃饭的点儿了，各家各户大人们扯着嗓子满世界喊孩子，因为家长们的南腔北调口音，孩子们各种外号也应运而生。有特虚荣的人喊孩子回家吃饭一定要喊出她家的美食：那谁，回家吃大虾喽！恨不得天下皆知。更多的家庭如果有啥好吃的，不敢张扬，都会悄悄嘱咐孩子：赶紧回家，晚上家里吃西瓜。唯恐邻居们听见，不分享一块不合适。 正是筒子楼的混居生活，形成了酒仙桥特殊的街坊文化。酒仙桥的街坊文化与北京的城里胡同文化完全不同。胡同文化更多是老北京人的客套、礼貌，大爷大妈三婶二姑七哥，听起来特亲切，彷佛一家人。酒仙桥的街坊文化少有攀亲戚的称呼，大人之间都称'师傅’，孩子见到大人就是叔叔阿姨。而且，酒仙桥文化有一个从碰撞到融合过程，很多南方人刚到酒仙桥的时候，依旧沿袭着南方人的生活习惯，比如洗脸、洗脚、洗屁股、和面用一个盆。北方人擅长蒸馒头包饺子，南方人更会做鸡鸭鱼肉。南方人擅长织毛衣，北方人会做棉袄，北方人喜欢吃面食，南方人喜欢吃米。随着时间的推移，大家在同一个空间里相互包容相互学习，慢慢就形成了有酒仙桥特色的街坊文化。 当然，尽管大家都曾经挤在狭窄的筒子楼里或者小平房里生活，孩子们都在一起疯跑疯玩。然而，好多年以后，每个人的成长路径大相径庭，有人功成名就，有人远渡重洋，有人默默无闻，个别人成为了罪犯。所以，一个人的成功跟混居的筒子楼无关。 |
|
|
