|
为西南联大的大师们作画，不能没有“三百年来一人而已”的陈寅恪。 陈寅恪三字，如雷贯耳，国人无有不知。能为陈先生作画，要感谢祖上有德。陈先生的成就及地位，小子不敢评说，只谈点细支末节的小感受。 首先陈寅恪这三个字中，就有一字闹成谜案，民国到现在，学人中多读作“陈寅却”，却不知这个古怪发音因何而来。争论数年方知，原来是陈夫人的江西修水方言。实际上陈先生本人填表时也写成正音“ke”，但其门生，学子却统统读如“que”，其实不过是攀附，表示离大师近，是老家人，自己人。闹到后来，不管跟陈先生有没有关系，认识不认识，校内还是社会，一律读作“陈寅却”，表示“有学问”。以至于我爹以为这个字的正确读音应该就是“que”，把“恪守”也读作“却守”。 由此事看，一可知陈先生当年的学术地位，国际声望，无人敢撼动；二可知清华校训“独立之精神，自由之思想”在陈先生那里是真的。我曾拜谒过陈先生墓地，这段文字便勒石其上。当然，陈先生日后于文革中惨遭横祸也就顺理成章了。 还有，最近看到一篇小文，言陈先生与哥哥陈衡恪在日本留学时，曾与鲁迅同室居住数年，陈先生1890年生人，比鲁迅小9岁，鲁迅与陈家兄弟同吃同住，情感甚笃，尤喜欢陈寅恪，回国后也常有书信往来。而这些情节后人却一无所知。从不见陈先生著文言及，鲁迅也未提过，不知何故。 
据该文考察，可能后来随着鲁迅名气越来越高，陈先生也越不愿提到鲁迅，怕别人说攀附名人，误会自己是鲁迅口中的“谬托知己”。陈先生有自己的清高和自尊，他要完全靠自己的学问，脚踏实地打天下，后来他也真做到了。 另外，他二人的道路似乎也不大同，鲁迅是思想家，批判家，以匕首和投抢为武器。陈先生虽也是思想家，但他是彻底的学问家，以考据为主，不大过问现实，有点象牙塔那意思。他俩互相尊重，却并不大提及。只遥望而无言。 陈先生的主要著作有《隋唐制度渊源略论稿》《唐代政治史述论稿》《元白诗笺证稿》等，光听书名就够吓人。其封刀之作为《柳如是别传》，柳如是与李香君、陈圆圆乃金陵八艳，陈先生为什么晚年要为柳小姐立传？很怪。不过想想明清之交的柳如是和李香君，想想钱谦益投河“水太凉，不能下”的故事，其立意之深可推知。此书稿文革前一个月完成，虽精心托人保管，仍被毁。 陈先生学问之深厚，我辈自然无法看懂。但偶尔也有一点涉猎。我们都知道成语“竹林七贤”。以前想当然以为，应是这七人经常在竹林中饮酒作诗，后从陈先生这里方知，原来“竹林”和“七贤”分别都有出处。 陈寅恪认为，“竹林七贤”的活动地方实际上并没有产“竹林”，竹林七贤是先有“七贤”而后有“竹林”，七贤出自《论语》中“作者七人”的事数，有标榜之义，实际并不止于七贤。 而“竹林”之辞，源于西晋末年，佛教僧徒比附内典、外书的格义风气盛行，乃托天竺“竹林精舍”（梵文 Kalandaka Vlenuvena）之名，加于七贤之上，成“竹林七贤”。 陈先生考据严密，以理服人。仅此一例足令后学五体投地。为此晚生专写一博文记之。 陈先生的照片也不少，大家常用的那张，瘦长脸，略浮肿，长颈，削肩，用得太多，况且看不大出陈先生的风采。另有一张年轻的，风姿绰然，但太过年轻，可能是学生时代，不足以表达陈先生的学问。约画方给了我一张黑白的老年照片。按理说那时应在五六十年代，并非西南联大，不大适合展览主题。但他们特别喜欢陈先生这幅照片中的神态——着旧棉袍，坐于庭院树丛前藤椅中晒太阳，本应悠闲自在，却横眉怒目，心中似有无限不平事。额前白发于微风中拂起，手柱一根竹节拐杖，似正用力捣地。另一手握拳，怕要攥出血来。也许为《柳如是别传》之被毁？也许陈先生自己就是柳如是？当然，也许更有深意。 
我一眼就明白约画方的隐意，只是这张照片实在太模糊，几乎看不出任何细节。以至朋友错将陈先生咬紧牙关，筋骨暴起的下巴看成了胡子。这样的照片画起来太难。我在网上查了一下，也有人用油画临过这张，但肌肉太过夸张，已经不大像陈先生了，确实不好画。 但既然约画方如此喜欢这张照片，我也深赞其意，只好勉为其难，硬着头皮去画。首先棉袍什么颜色就成问题。查了资料，说陈先生喜欢穿蓝色长袍，于是画成蓝袍。但全部完成后，总觉得不大对头，太新，太艳。再查，又有说喜欢穿灰袍。我私见忖度，可能陈先生年轻时喜蓝，年老喜灰。比较符合老年心理。再说，灰更显脏旧，也符合此时的生活习惯，心灰意冷，不修边幅。于是再改为灰色，效果果然好很多。 还有那只紧握的拳头，原照片已模糊变形，画出来简直不像个东西。没办法，我只好按照那个角度和光线，自己握拳自己拍照，画出来确实像个拳头了。可惜我的拳头有点胖，肉乎乎的，表现不出陈先生当年受迫害的那种瘦骨嶙峋，筋脉贲张的形态。没办法，周围很难找到那么老瘦而悲怆的人。 至于后面杂乱的树丛背景，我没有完全写实，作了简化处理。一来虬枝横斜，彰显力度和个性，二来更能突出人物。 
陈先生这样的大学者，非我辈所能完全理解，只能连蒙带猜，力求画出“独立之精神，自由之思想”的一麟半爪。 2021年9月21日 |
|
|
