|
曾有人和我说，到过了西安的人心中的长安才真正死去了。
“举目见日，不见长安。”她说。
笑过以后，只是担心在旁人心中帝都是否也是如此。即使久居其中，似乎也能嗅到一丝微弱的区别，像是姥姥做的菜越来越咸，即使每天都吃，也会达成质变。“会变成'燕么虎儿’的。”我皱起脸，多扒了两口米饭。
其实我也不知道为啥吃咸的会变成蝙蝠（“燕么虎儿”是北京话的蝙蝠），要是真能变，姥姥肯定早就变了。
冬天似乎没有原来冷了，看不到卖煤气罐烤的白薯了，一块钱一个，揣袖子里捂手，不烫了再剥开皮吃。也很少看见老人坐在胡同口，膝上蜷着一只老猫，一起打着盹儿，晒太阳。
又或者，是和原来一样冷的，只是因为暖气空调暖宝宝，因为城里人觉得路边摊不卫生，因为拔地而起的高楼稀释了那些阳光。
如果问我，我还是希望冬天是冷的，让雪能够留在那些裸露地表。化得慢些。
在预报有雪的清晨上一个很早的闹钟，拉开窗帘。若是运气好，雪落了对面一屋顶。
早上人少，轻易就能穿过天安门、午门。旅客都围在太和殿门口踮着脚照一把椅子，你只是绕过人群，披着朝霞，向北走着。东六宫的空地上都是没人踩过的雪，站上去还有嘎吱嘎吱的脆响。扑倒长椅上打一个滚儿，身上沾了雪，仰面躺着；看到一只灰喜鹊，扑棱着翅膀轻巧落下，压弯了松枝儿。雪滚落在地上，嘭的一声儿，打破了六百年的沉静。鸟儿竖起尾翎，吓了一大跳。
挑开棉门帘，坐在门口的管理员会抬起眼（头是绝不会动的），从老花镜的上方瞥你一眼，便抖一抖手上的报纸，不再理你了。他脚下是印着大红大紫牡丹的暖瓶，木头塞子和搪瓷缸里的茉莉花茶氤氲着水汽，笼着玻璃罩里的宝贝。
你激动地跑向新雪，却可能发现那上面已经有了一串梅花脚印。猫心情好了或许会跟在你脚边，亦步亦趋，却总在出口处停下，摆摆尾巴，好教你知道：它只是来送客。故宫猫是那样的傲慢哟，无视着“民国后不能成精”的规矩，不给广电留一点面子，一不小心就成了那些红墙黄瓦的魂。
你向外走着，雪已经开始化了。看着游人如织，你好得意。
此文又名：如何独享故宫攻略。
|
