|
我的青涩岁月  兄弟姊妹五个。除了弟弟大学毕业，有正式的工作之外，就数我多读几年书。贫穷！使我的姐姐妹妹们很早就懂事了。而我和我的弟弟也没想到要读到哪里，读一天算一天吧。 屋后的一片荒山，不长树，光长草，而且只长盖住黄土的浅草，所以我们叫草坡。里面有黄的，灰的，绿的，有翅膀的和没翅膀的蚂蚱。我常常到那里去抓蚂蚱玩，抓了放，放了又抓。不知道读书有什么好？二年级读了半年，就不想读了。母亲说，学费都交了，不读你去给我把学费退回来，母亲用一根细竹枝把我追到学校去。见了老师又不敢提退学费的事。勉强读完二年级，期末考试语文数学竟都上了八十，光荣地升上了三年级。母亲问我还读不，我赶紧鸡啄米样点头。 一个雨天，在家里翻箱倒柜，在一个破烂的纸箱里找到一本砖头样厚的书----《水浒传》上半册。我和弟弟读水许传（宣传的传），我们不知道水许传是什么，只知道是书，反正只要是印在纸上的，像书本的都叫书。我们把书放到被子上，脚站在地上，趴在床上，慢慢地，我们俩都安静了下来。母亲在外面听我们半天都没声音，以为我们睡着了。 好半天，母亲发现了我们的秘密，这俩一天不见就想念，在一起不上半小时就吵架打架的小冤家，终于知道看书了。 不到半年，那本像砖头厚的书被我们翻完了。当时不知还有下册，翻完了，只觉得故事不应该就这么完了。但又说不上来应该怎么样，反正心里觉得有点遗憾！ 后来有一天和一个堂姐夫在一起放羊，说起这事，他告诉我们正确的读法。他还把他珍藏的几十本小人书借给我们兄弟俩阅读。 从此我们兄弟俩知道了世间有小说。 我读五年级的时候，终于有一本字典了。但我已习惯了老师骂我的那句话：你人生得奸，认字认半边。遇到不认识的字就直接跳过，对文意也是一知半解，只知其然，不知其所以然。 此后，我再也不敢在父母亲面前提不读了的话，生怕哪一天他们无法再给我们交书钱学费，让我们选择谁退学。 记得有一次，我又和弟弟打起来了。大概我读五年级他读四年级吧。不知是哪里来的一本书，（是借的，骗来的还是偷来的）我已经不记得了。但那是一本过了期的《今古传奇》杂志，这一点毋庸置疑，虽然封面破损，但页面完整无缺。我清楚地记得，头条是一篇描写四川地区长工，地主，军阀，土匪之间斗智斗勇教量的中篇小说，篇名叫《金头颅》。情节非常精彩。其间，母亲会叫我们看菜园子里有没有鸡呀，羊啊牛啊或猪什么的。我和弟弟轮流去，这样，我们的书就看的看到前面去了，落的还落在后面。看到前面的想一口气读完，落在后面的想补上，我们俩翻的要往前面翻，压的压着，这样大家都看不好，心里像猫抓似的。于是就打起来了。我被母亲抓住用竹枝打了几下，原因是我要大一点，还不懂得让一下弟弟点，哪怕一点点。姐姐才比我大两岁，姐姐就比我懂事多了。我心想我到菜园子里去看了三次，弟弟才去两次，我还不够让着他吗？我越想越气，把书抢过来，“嚓”的一下撕成几瓣，还用脚踩几踩。这样做的后果是又被母亲抓住狠狠地教训了一顿。没过半小时，我心痒难耐，又去捡了慢慢的拼凑起来，母亲用打鞋底的针和麻线给我们装订起来。此后，我和弟弟再也没有打过架了，谁得到好书和好东西都一起分享。 初中毕业，我没能考上中师中专什么的。想补一年，看到家里的条件，最终还是放弃了。我在五年级留级了，正好弟弟跟了上来，我们俩就同级。当时我们是最后一届中师中专包分配的中考生。母亲说如果弟弟读成中专，允许我再在初三补一年。因为如果弟弟读成中专，再难也就三年，因为那是等于进了保险箱。他们就可以喘口气，等弟弟读出来了，还可以帮助我。可是他们的如意算盘却打错了。初中毕业，弟弟以640分的成绩上了中专线。可是没读成。因为中师中专包分配，所以在年龄方面就卡得特别严。我在前面说过，我们兄弟姊妹五人。在当时的农村，除了我和姐姐，弟弟和两个妹妹都是超生的。为了减轻罚款，就把年龄虚报大，当时觉得这个办法可行，直到需要真实年龄了，又觉得吃亏大了，真应了那句老话，捡到黄豆儿，丢了鸨母鸡。 跟着父母亲在家里种地，放羊，养猪。尽管我们很努力，但是终究因为条件限制，庄稼种出来除了人吃一点外，就是喂猪，猪喂出来就是杀来吃，吃了还是种庄稼。这样循环往复，一年除了养出两窝小猪，就再也没有其它收入了。 而一年两窝小猪的收入还不够我弟在高中一年的费用。我很愤懑。那些年，我们家养的小猪，在街上是极抢手的。我们把小猪背到街上，从口袋里放出来，一大帮买小猪的人就围拢来。一会儿，过称，数钱。我母亲说，我们家的猪是极帮我们挣账的。 卖了小猪，我做的第一件事情就是去把赊欠的饲料钱还上。然后有多有少就通过邮政全部给弟弟打去。 我在家里的辛苦，我母亲看在眼里，记在心里。小猪出生二十天左右，我就要到村街上去背饲料，我早上在家里煮饭吃了去。最多十一点就要从街上往回走。因为回来是往上爬坡，还要背上八十斤饲料，有时还要买点其它必须买的东西，加起来就是九十多斤百十斤。饿了，就到舅舅家或姨娘家去煮饭吃，渴了就在沟里喝水。正常情况下，我在两个多小时就能背到家。如果是夏天，我到家里就基本是吃晚饭了，我出了门，我母亲再苦再累再忙也不会管我的，只要不是三天五天的出门在外。我没有在外几天不回家的习惯。 同龄人都外出打工，而我能够安安稳稳的在家里，其实还有另一个原因的。我在家里比较听话，我适当花一点钱，母亲也不管我的。我的钱，没有干嘛，就是用来订杂志。开始两年我在邮局订了《微型小说选刊》也订过《边疆文学》还有《滇池》《金沙江文艺》，那时《金沙江文艺》是双月刊。后来又订了《小说月刊》《小小说月刊》《百花园》《岁月》等。两年之后，我也能照葫芦画瓢。就开始四面八方的去投稿。记得那几年已在名不见经传的小报小刊上陆续发表十多篇豆腐块。虽然没有稿费，但是拿到样报样刊，我会兴奋的整夜整夜的睡不着觉。 我订阅《百花园》后，就给《百花园》投稿，当时的编辑英英老师给我写了退稿信，一并寄来的还有她的诗集。只可惜这本诗集被当时在小学校里当代课教师的马如君拿去，几次追还无果。小学校里有《昭通日报》，我经常到小学校去翻看《昭通日报》副刊。当时我手里正好拿着那本诗集，作为交换，我就给了他。 我与《永善报》就是这时结识的。《永善报》夹在《昭通日报》中间。我看到《永善报》“五莲峰”副刊编辑是杜真理老师。杜真理老师是我弟弟初中时的英语老师，我想有了这层关系，发我的作品就容易了。我给弟弟打电话确认了，于是把平时写好的寄了两篇给弟弟，再三交代让他转交给杜老师。果然，大概二十天左右，杜老师给我寄来了两篇样报。发稿费的时候，杜老师给我发了三十五块钱的稿费。第一次领到稿费，心里别提有多高兴了。 我的豆腐块初次见报是零一年。当时四川作家李永康成立了一个微篇文学研究会，我就给他投一篇两百多字的小文，题目《画房子》，两个月后，编辑老师田友桂就回信通知我作品已过审。同时给我寄去了入会申请表。会费全年30元，我想这个组织对我写小文有帮助，我就汇了30元去。小文《画房子》就在那期报纸上登出来了。寄样报的时候，作家李永康还给我寄来了他的小小说集《小村人》。 写稿两年多，最成功的一组小小说是《小河上的桥》和《最近比较烦》，这两篇李永康老师组稿发2002年第六期《青年作家》，前提条件是我要订阅一年的《青年作家》。全年72元。 这一年，也是我弟弟高考的一年。这一年，他考上了昭通师专。可是他又选择不读。我的意思是就让他去读昭通师专。父亲却让弟弟说出两个说服他不去读的理由。结果父亲去借了一千二百块，一百块十块一个月的高利贷，送弟弟去补习。这个钱，中途父亲卖了八只绵羊转过一次利率。直到弟弟领了工资，去还时，利滚利，又还出四千多。 上面提到的这组小小说，也是我最遗憾的。我实在没面目跟父母提钱的事，我只好放弃。后来，《小河上的桥》在这一年的《永善报》上发表，得到十四块钱的稿费。《最近比较烦》翻来翻去，后来找不到底稿了。到现在只记得篇名。 后来我又连续寄了几篇小文，其中有一篇题目是《记者与报童》的，发出来后。收到来自河北的文友的肯定，她建议我往沿海城市投，并把她新近发在《澳门日报》的八首诗和稿费清单的复印件寄给我看。这大概是零三年的事了。 零三年，弟弟考上了玉溪师范学院。也就是这一年，我跟着弟弟去了玉溪。在澄江县的一个窑厂拉生坯。有活干的时候，每月能挣四百多，除了我自己的生活费，还可以给弟弟一点。那时候，邮亭里面到处都能买到《小小说选刊》和《微型小说选刊》。累了一天，在昏暗的灯光下看看这两本心爱的小书，其乐融融。 有段时间，连续下了十来天的雨，砖坯不干，窑厂停火。我到县城里面去逛，一逛就逛进了新华书店。我最中意的《钢铁是怎样炼成的》，让我犹豫不决，我太想拥有她了，可是一看价钱，21.6元，老天！是我三天多的生活费了。于是我就拿着这本书蹲在过道上看起来。以后我就天天来，直到窑上点火，这本书我已经看了三分之二，走的时候，心一横，花了四十八块多买了《钢铁是怎样炼成的》和韩寒的《三重门》。后来心疼了好长一段时间。 在澄江这段时间，我一个字也未写出。 这一年，二妹已满十八岁，按照父母和妹夫家的约定，这一年，妹夫家要来接我妹。父母决定把我叫回去。我就一直拖到年底和弟弟一起回去。 过完年，父母说什么也不让我出去了。我们家老房子成了危房，不能住了，让我在家里帮忙把房子盖起来。房子盖好，又说我已经二十几了，该说个媳妇了。挑来选去，总算看上一个。请媒人三回九转，终于答应了。其间，我又想出门打工，父母亲又说，提到人家的姑娘，要去等以后接进门来了一起去。 这一年多来，我会费也没交了，稿也写不出来了。就这样和《微篇文学》和《永善报》断绝了联系。 我又想写我心爱的豆腐块。不知是江郎才尽，黔驴技穷，还是无法静下心。提起笔来，有的只是莫名的烦躁！ 有钱人要读书，穷人靠喂猪。几个人扛着扁担到茂林去买小猪，隔天又挑到村街上去卖。辛苦是辛苦，算下来两个工还能赚个百十来块钱，心里还是乐滋滋的！父亲在一位伯娘那里借了高利贷，进入了扁担队伍。刚开始的确赚了几百块。后来，父亲嫌挑在肩上太累，于是买一百多斤的赶着走。 恶梦就这样开始的。一天买了个病猪回来。不仅丢掉那一个，家里两头过年的，也死了。幸运的是母猪保住了。一账算下来，白辛苦一个多月不说，还陪进家里的两头两百多斤的过年猪。但借的几百块的高利贷总算保住，赶紧拿去还。不料被我们的一个侄儿知道了，爷爷，转给我用一段时间，从今天开始，连本连利我去还。经不住他的纠缠，转给了他。 那个侄儿，何许人也？一身烂账，赶集上街，赊的东西不少。一起上的街，反正在街上你跟本见不到他的人。总之名声臭得很。 半年后，那位伯娘来要钱了。钱是我的，转是你转给他的，怎么要你去给我要回来就行。开始是我们要吃晚饭的时候来，叫吃饭也不吃，夜深人静，我们还陪了坐着，唾沫星子陪干，终于走了。后来是早上来，最无奈的是吃过中饭，我们刚关门要上坡的时候，她来了，一坐就是半天，心里毛焦火辣的，还不敢得罪。开始是十天半个月来一次，后不定时来，再后来是天天来，历时半年。我们见了她如见到了瘟神，她的出现就是我们家的恶梦。后来父亲又卖了两只绵羊才还完。这钱，两年后，那侄儿才还上。 弟弟读大三时，欠了学校八千多。开学时，一窝小猪卖了两千左右。父亲在信用社去好说歹说，终于借到五千。临走时，弟弟拿着六千块钱跟我们保证，他到学校先交五千，如果学校不通融，硬要把钱补完才能进学校，他只好休学一年，把钱寄回来，他去打工。我们无奈，只好含泪让他早点带消息回来。 我们在家里等啊等啊，心里那个焦急，是今天我坐在桌子旁无法用语言表达的。等了半个月还不见电话打回来。我就到街上打电话，因为电话是宿舍里的，只有星期六星期天才好打。电话接通后，我劈头盖脸就是给他一顿骂。原来，他回到学校就把电话打到我们一个堂哥家里，只是那家人没给我们讲。彼时，有昭通老板到我们那鸟不拉屎的山上去活动，在那位堂哥家安装了一台大灵通。 虚惊一场。阳光终于穿透乌云照到了一家人的心上。 弟弟在电话里把他签约到县一中的喜迅分享给我们的时候，我正准备去还饲料钱。忽然听见大喇叭里叫我接电话，我听到这一喜迅后，只觉得脑子里一片空白，头有点晕，鼻血就淌了出来。我心里只有一个想法，就是早点把这份喜迅分享给父母。竟把要还饲料钱的事给忘了。 零七年七月五号，我正式开始了我的打工生涯。这一天，我在嘉兴一个内衣厂里成了一名工人。从这一天开始，我正式给自己定义为农民工。 父母让我带着媳妇去打工，结果未能如愿。弟弟签约后，父母就张罗给我接媳妇，结果只差一个星期就接进门来的媳妇，成了别人的媳妇。 如今通过打工这条路，使我生活步入了正轨。无聊的时候，拿着手机刷抖音，看快手。夜深人静时，心中那粒不安分的种子，发芽，开花……
|
|
|
