去年我们睡过，你还记得吗？

我们进入了花园，

迷失了自己。

《去年在马里安巴》是一本很枯涩的小说。

枯涩到当年文学院里，许多作家都用以作为装逼的利器。

讲了什么呢？

一个优渥而寂寞的少妇，与丈夫度假，在那个寂静无声、阒无一人的旅馆里，她遇见一个人。

这个人走过来，服装讲究，有种恰到好处的、令人激荡的气质。

就像历经情伤，心怀沧桑，知道了世上无数坏事情，也知道世上无数好事情的那种人。

当然，还有点钱。

他走过来，径直走向她，像久别重逢，有种秘而不宣的喜悦。他对她说：“你还记得我吗？”

她摇头。

“去年，去年在马里安巴，我们曾相爱，你不记得了么？”

她依然摇头。

“去年你曾说过，如果我爱你，那么明年的这个时候，我来带你走。”

她回应：“您一定认错人了，先生。”

他神色黯然，开始流露出忧伤。

“你真的不记得那段爱情了吗，去年在马里安巴？”

“其实我们都清楚，去年夏天，就是现在，就是马里安巴。”

 

在这个故事的开始，一切都是合乎常规的。

女人被突如其来的男人打扰，以重逢之名。

出于礼节，也出于女人的本分，她拒绝了他。

如果只是到此为止，故事就不成故事，阿兰·罗伯·格里耶也不会费那么多技巧，来写作这部小说。

在那个富丽的、静默的旅馆中，在那些名流乏味的交谈中间。

她其实一直在等着什么。

也许，这种等待在很久以前，就开始了。

等什么呢？

一句荡漾的、灼热的、使人像云朵一样膨胀开来的话语？

一场安全又激烈的拥吻？

一个得体又孟浪的陌生人？

我们不得而知。

但有一点是笃定的：所有的非常态，都有常态的原因存在。

而那些常态的原因，人们往往看不见，或者装作看不见。

他开始叙述。

在丈夫不在的场合，用种种细节，叙述他们曾经的相识。

他用语言，构建了一场深情又悲伤的往事，然后指给她看，“这就是我们的往昔……我已经来了。我来带你走。”

他用虚构，将她潜意识中的影像，变成确凿的回忆。

他看着她，深深地看着她，以缓慢而低沉的声音，讲述去年的天空，去年的旅馆，去年和她和他。

“……你还是老样子，可是你看起来已经不记得我了……”

“……我第一次见到你，是在花园。你一个人，隅隅独行……”

“……你再回忆一下，当时我们靠近一组石头雕像……你问我雕像是谁。我说我不知道。你开始猜。我说，可能是你和我。然后你开始笑。就在那时，我爱上了你……”

“……我们在一起漫步，日复一日，那时，你和我之间，只有半臂之隔，不能再近……”

“……沿着长廊，穿过空无人影的屋子，我曾来与您会面……”

“……我始终等待着您，现在依然在等待您……”

她在这些讲述之间，陷入真幻莫辨的境地。

有时觉得，一切都是虚构。

有时又觉得，依稀仿佛有过这种印象。

当事件无法分辨之时，一切就看她内心。她想要相信哪一个，哪一个就是真实。

她相信曾经存在。

她的生活太稀薄了，也太压抑了，她就想要戏剧感，要丰盛感，也要被爱感。

在男人描述出的往昔之中，她是那么落寞，而她的落寞又被他全部理解。

她的消失还令他忧伤至今。

这一切都是那么正中下怀。

充满深情的往昔，充满诗意的刺激，与麻木的生活全然不同。

她喜欢这个故事。

她挣扎着说：“这个故事已经结束。再过几秒钟，它就会完全消失。”

他笃定地回答：“直到永远，像一块大理石……”

那些语言像连续不断的咒语，将她变成另一个人。

她由拒绝，到逃避，到躲闪，到抵抗，到在他的别样进击下崩溃，最后，她相信了他。

“我们错过了那段爱情。去年在马里安巴。”

去年在不在马里安巴又有什么关系呢？

如果去年不在马里安巴，那我们今年去。

于是他们就私奔了。

她离开旅馆，离开她的丈夫，离开冷漠的中产阶级生活，离开她的习惯和她的身份，跟随男人离开。

没有方向。下落不明。

这是一个很有意思的故事。

不同的人，会在其中看见不同的解读。

评论家看见隐喻；

心理学家看到匮乏；

小说家看见人性；

诗人看见失而复得；

巫师看见催眠；

鸡汤写手看见“女人是需要宠的，不宠，就有别人来宠”；

卫道士看见苟且；

对生活失望透顶的主妇看见诱惑；

丈夫们看见不忠；

浪荡子看见引诱技巧......‍

但无论如何，这在生活当中，只是一个小小的切片。

这个切片会投射出许多倒影，在凡俗又真实的生活中。

无数的倒影。

无限的人性。

茨威格在《一个女人一生中的２４小时》里，也写过类似的故事。

在小说一开始，他就写了一场成功的私奔。

主角是一个已婚女人，和一个男孩。

这件事自然引发众议。

而后，在一群见证者和议论者中，我们又听见了一个相似的故事：

C太太在４２岁出门旅行。

那一年，她遇见一个波兰青年。她为他意乱情迷，为他放弃一切，什么也顾不了。

她不想再顾及教条，也不管世俗困扰，只想听从心的命令。

那是她一生中最美的２４小时。

虽然，艳遇在一夜迷情后，就宣告终结。但已经足够她纪念一生。

茨威格说：

女人一生里，确有一些时刻，会使她屈服于某种神秘力量，不但违背本来的心愿，又不自知其所以然。这种情形实际上存在着。

硬不承认这种事实，不过是惧怕自己的本能和我们天性中的邪魔成分，想要掩盖内心的恐惧罢了。

他的确是全世界最懂女人的作家。

将女人隐秘的悸动、不由自主的沸腾，说得如此到位。

然而，真正的问题是，娜拉出走之后怎么样？

鲁迅说，要么堕落，要么回来。

《去年在马里安巴》、《一个女人一生中的24小时》里的女主角，跟随赌徒、浪子远行之后，又会遭遇什么？

奈保尔在《爱，爱，爱，孤独》里，用一个很不文艺的故事，告诉了我们答案。

 

在米格尔街的尽头，有一天，搬来一户人家。

那是一对男女。

“女的特漂亮，男的是个丑家伙。”

女人太与众不同了。

她衣着奢华，举止优雅。而男人又高又瘦，衣服破烂，而且酗酒，骂粗话，散着臭气。

大家本能地为她担心。

苦难终于开始了。

女人总是哭着喊着，从房子里跑出来。

跟着她一起奔出的，是狗叫、男人的喊叫和诅咒。

她在长街上奔跑。一边跑，一边喊：“救命，救命，如果他追上我会杀了我的。”

可是，当事情消停以后，她又会回到那所房子，等着下一次被殴打，被辱骂，被逐出家门。

有人问她：“为什么不离开那个该死的？”

她答道：“也许你觉得我太蠢了。但我喜欢托尼，我爱他。”

然而事情却没有因为她伟大的“爱情”而有所好转。

她经受着日复一日的贫困，也饱尝着日甚一日的折磨。

他开始拿着刀，大喊着：“我要杀了你，我要杀了你！”甚至还怂恿他的恶狗，往她身上扑。

她努力装着云淡风轻，装着一切都很好。但容颜却有了变化——眼角爬上皱纹，脸颊密布黑斑，神情哀怨而倦怠。

有人开始好奇她的身份。

结果，在报纸上的寻人启事中一查，发现她是某个上流社会的太太。

她本拥有体面的一切。

但当她被这个流浪的水手撩得昏头转向，情欲勃发，理智消失殆尽后，她放下一切，和他私奔了，来到这个黯淡、肮脏、逼仄的小街上，开始她暗无天日的受苦。

故事的最终，她意识到，有些人是毫无必要相守的，恰如有些冒险也毫无必要。

她离开了托尼，回到沉闷但阔绰的生活里。

长街上的人都大吁一口气，因为，大家都觉得，这才是最好的结局。

“……从她的别墅边走过，看到海瑞拉夫人正坐在花园的安乐椅上读报，通过房间打开的门，可以看到一个穿着制服的仆人在准备午餐。

车库里停着一辆黑色轿车，一辆崭新且庞大的轿车……”

人生的冒险太多。

之于女人，最常见的冒险，便是情欲。

我不反对大家在关系中的试探。

只是，在开始之前，得问自己一句：想好了么？能负责么？

《海的夫人》里的那个有夫之妇，就是最好的例子。

在结婚之前，她曾有一个恋人，住在海的彼岸。

一天突然寻来，叫她一同去。

她告知了她的丈夫，要和那外来人会面。

临末，她的丈夫说，“现在放你完全自由。你能够自己选择，并且还要自己负责任。”

是的，他给她自由。

但自由也意味着责任。

她承担不起这责任。

于是，她接纳了并不完美的生活，放弃内心的冲动，留了下来，继续秩序井然的朝朝夕夕。

 

你的每一个“在看”

我都认真当成了喜欢