|
27 不要随意划定自己的童年。我不知道所谓生命科学对人生不同阶段的划分有什么根据，我也不想因为有这样的划分而去琢磨它是否有道理。在我看来，我还没有完全被成人异化，还部分地据守着天真的阵地没有投降，哪怕感觉到这种据守很困难，甚至快要坚持不下去了，在这样的时候，对大人们的很多套套既看不懂，又十分讨厌，虽然自己感觉到无路可去，但也不想步大人们的后尘，那么，我就依然处在童年期。我的孤独，其实是我对童年的据守，但在我的孤独里，有着成人的一些东西，这些东西对于我的孤独具有发酵的作用，或者说它们是我孤独的发酵剂，那些成人的东西侵入我童年的越多，我对这些东西随着它的增多而越加抵触，它们的发酵作用就越明显。 我如此地延长我的童年，有什么意义？可以肯定地说，没有，没有什么意义，它的唯一意义，在于这不是我想延长或拉伸的，而是童年自己要这么做。我长高了，上了学，我爹要检查我的作业，学校里不上课的时候，有人来告诉我加入了一个组织，我在一个自己堵的玉米秆小窝里看《三国演义》，还有我的叔叔来对我说，我上五年级了，明天开学去上课，等等这一切，都挤进我的童年里来，改变着我童年的单纯颜色，我对挤进来的所有，有的喜欢，有的不喜欢，有的不太喜欢。我的喜欢或者不喜欢，是我那个时候有的，我没有规定自己的喜欢或者不喜欢。我的喜欢或不喜欢是我童年的自我天平，那些挤进我童年的成人的东西，被我的童年天平称量又称量。如此称量，把那些所谓的成人之物纳入到我的童年，它们成了我童年的一部分内容。每一个人的童年都是如此，像一张白纸一样，或者像一间空屋子，它不能一直是一张白纸，一直是一间空屋子。在这张白纸上画些什么呢，在这间空屋子里摆些什么呢？我们曾经把扫帚当作马骑，我把一块木板当作枪拿到外面去玩，还有，我在床上跳来跳去，我们不能总是在自己的这张白纸上画这些东西。还有什么可画的，这间屋子里还有什么可摆放的。童年想不出自己的好主意，但童年会模仿，成人是我们模仿的唯一选择，还要那个成人的世界，我们还能模仿谁，还能模仿什么。我们的模仿，把成人的作派和他们的东西拿来画在我们的白纸上，摆放在我们的空屋子里，但这依然是童年。因为我们只是觉得这样更好玩，没有别的意思。 然而，终于有一天，我们不再是模仿，被我们模仿过无数次的东西，彻底变了样，变成了我们自己的所有，我们为自己的如此所有，不停地想，不停地去做事，并且为如此想和如此做赋予了一定的意义，我们乐而不倦，我们把自己卷进了成人世界一成不变的程序里，当我们在一张名誉证书或一把钞票前，低下自己的头的时候，我们的童年就完全进入了我们的梦乡。 请相信，童年永远不会离开你，它也并没有走得太远。白天你顾不上它，你有太多需要忙碌的事情，并且，在人人都如此的阳光下，大家都在往前赶，没有人朝后看。可你在白天过后，必须回到夜里去安静自己，在你的安静里，童年以梦的形式回到你的身边。童年的梦一如白天过去之后的黑夜，是任何一个人每天都要置身其中的。这个比喻告诉我们，人生的一半梦一半现实，其实就是一半童年一半成人。我从来没有离开过我的童年，因为，我天天清醒地处在现实里，但我感觉现实就像梦一样。 好了，教育是什么，教育说到底是把一个人从他的梦里彻底唤醒，并且，让人不做梦，告诉人不能活在梦里。 然而，童年从来没有离开过一个人，这是童年的固执吗？不，童年是人的本性家园。苏轼“老夫聊发少年狂”，也是童年的回归，成人的世界会让人发疯的，所以，才会有狂回的少年。 2023-4-19 |
|
|
