|
▶▶4月23日，又一个（第28个）世界读书日要到了，我们来看一些非主流的名人与书的故事。 谁说文人没有经济头脑？ 从小到大，我们看了足够多的关于名人酷爱读书的故事，比如上海解放前夕巴金没有钱吃饭也要买书；黄侃经常斥巨资购书，还不知足地说“十载仅收三万卷”；闻一多新婚之日醉心读书、甚至忘了迎亲…… 这些故事积极而励志，十分鼓舞人心，常为人们所称道。 但也有一些小事，反映了读书人的另一面，同样很有生活气息。原来这些学者文人并非只会“悬梁刺股”地“五经勤向窗前读”，也另有可爱的一面。比如他们也会动用经济头脑、搞点倒卖生意，靠书搞钱。 1939年，汪曾祺考入西南联大中国文学系。当时，昆明的旧书摊大多集中在文明街的北头路西。这几家店的老板对于书的内容都不大内行，只要是稍微整齐一点的书，古今中外、文法理工，尤其是工具书，只要拿过去，当时就付钱。
西南联大的同学们普遍非常拮据。汪曾祺回忆说：有一次他们发现一家旧书店的《辞源》收购价，居然比原价还要高，而不远处的商务印书馆的书架就有几十本崭新的《辞源》。于是他们高兴地以原价买下，转身即以高价卖给那家旧书店。如此反复，居然干了好几次。 笔下凡人琐屑生活韵味悠长的汪曾祺，果然从学生时代就懂生活！ 朱自清给人的印象是清癯瘦苦，一个“整饬而温和、庄重而矜持”的老派文人。 朱自清买书比较有名的一个故事：某次他看见新版韦伯斯特大字典，定价十四元买不起，只好硬了心肠将结婚时父亲给做的一件大氅当了十四元钱。父亲做这件大氅时很费了点张罗。拿去当的时候，也踌躇了一下，却终于舍不得那本字典。想着将来准赎出来就是了。没想到一直没能赎出来，后来每次翻那本字典都引为遗憾。 不过买书也为朱自清赚到过钱。老北京旧历正月里厂甸的旧书摊非常有名。土地祠内外人山人海摩肩接踵地来往，有一次朱自清买到了一本《伦敦竹枝词》，花了三毛钱。买来以后，恰好林语堂所办的《论语》杂志要稿子，就从中选抄了些，加上自己的一点心得说明，寄给杂志，得着五元稿费，收益达十多倍。朱自清在散文《买书》中特意记下这件事，并感慨说“这是仅有的一次，买的书赚了钱。”
并不是所有文人都爱买书藏书 张爱玲今天几乎已经无人不知，被白先勇评价为“不世出的天才”，更是文艺青年们的心头好。 张爱玲自然喜爱读书，她曾经说过：“书是最好的朋友。唯一的缺点是使我近视加深，但还是值得的”。尤其是对于《红楼梦》的研读，十分透彻，“不同的本子不用留神看，遇到几个陌生的字都会自己跳出来”。连红学专家周汝昌都赞叹：只有张爱玲，才堪称雪芹知已，我现今对她非常敬佩，认为她是“红学史”上一大怪杰，常流难以企及。张爱玲之奇才，心极细而记（记忆力）极强，万难企及！ 但张爱玲的阅读面并不广泛，在阅读方面，她“也随和也挑剔”，所以，许多名著她并不熟悉。据庄信正在他与张爱玲的通信集中说：一九六三年张爱玲为香港电懋公司把《呼啸山庄》改编为电影剧本《魂归离恨天》，但张爱玲却坦承从未读过这本名著，而只是看过电影和舞台剧本。张爱玲的美国丈夫赖雅，与作家乔伊斯是好朋友，他向张爱玲极力推荐乔伊斯的作品，她却从来不读。甚至于，张爱玲曾经在给朱西宁的信中说，她连自己的丈夫赖雅的作品都不看。
这与张爱玲的读书态度有关。张爱玲把自己读的书分为“喜欢”和“不喜欢”，完全凭兴趣和应用来决定。对于喜欢的书读之不厌，十分珍爱。她说：“我喜欢的书，看时特别小心，外面另外用纸包着，以免污损封面。” 相对于正经书籍，早年张爱玲更喜欢读小报；晚年，则特别喜欢读“名人传记和侦探小说”，更多是为了消遣。她的读书口味常常与别人不同，她曾向庄信正推荐过一本叫做《Teddy Bared》(《泰迪熊》)的书，庄信正说：“我去买了本，薄薄一册，封面花哨惹眼；但看不下去，丢掉了。” 张爱玲还有个与众不同的特点是不喜欢买书。她说：“我这人只有一点和所有女人不同，就是不喜欢买书。”她认为，买书，是人生的一种累赘。不喜欢买书，更不喜欢收藏书。同赖雅结婚后，看到赖雅满屋子的书，她竟然全部卖掉了。1958年9月2日，她在给邝文美的信中说：“趁这机会(搬家)卖掉Ferd(赖雅)堆在家里的几千本书，至少够来回旅费。我这样反对藏书的人，这也真是人生的讽刺。” 大家读书可以不走寻常路 普通人读书就是读书，而一些大学问家们，处处闪烁着天才的桀骜不驯，他们有自己的读书方式方法，自与常人不同。 明代常熟有个人叫桑悦，所著《南都赋》、《北都赋》颇为有名，恃才傲物，说天下文章自己第一，其次是祝枝山。这个人看书有个习惯，书一读完就烧掉，因为“已在吾腹中矣”。但他也不是吹牛，监司请他校刊书籍，预先删掉一些来测试，对文意不连贯的地方，他都能取笔补上。 好莱坞电影《碟中谍》里，阿汤哥每次接受了任务，指令都会在几秒钟后自动销毁。在读书人这里，“阅后即焚”不是啥稀罕事。 读后“焚书”的人，不只桑悦一个人。明代复社领袖张溥，同样有大才， “诗文敏捷，四方征索者，不起草，对客挥毫，俄顷上就”。张溥的才能并不是天生的，他“幼嗜学，所读之书必手抄，抄已朗诵一过，即焚之”。 在幽静书斋里焚香净手后开启读书固然仪式感和氛围感拉满，但欧阳修的“马上、枕上、厕上”这“三上”说也很有市场。 欧阳修的理论，实际上出自其上司钱惟演。钱惟演厚遇文士，曾多次对欧阳修说:“平生唯好读书，坐则读经史，卧则读小说，上厕则阅小辞, 盖未尝顷刻释卷也。”也就是说，读经史，要端正心态，正襟危坐；小说是消遣书，可以躺着或卧着，以闲适的心态读；上厕时间不长，可以读小辞之类的短小文章。 钱惟演的高明，就是在不同的状态下读不同的书。对于今天繁忙奔波的现代人依然有很大借鉴与启发意义。 又一个世界读书日马上要到来，这大概是一年中大家的朋友圈里含书量最高的时候。毕竟不管怎样的人设，读书总是最万无一失的一个选项。 三毛在《梦里不知身是客》里说：读书多了，容颜自然改变，许多时候，自己可能以为许多看过的书籍都成了过眼云烟，不复记忆，其实他们仍是潜在的。在气质里，在谈吐上，在胸襟的无涯，当然也可能显露在生活和文字里。 网络上有一句流传很广的话，那些背过的诗、读过的书，大半都已经忘了，还有什么用处？一个高赞的回答是：小时候吃过的饭菜，都已经看不见了，但是它们都已经化为了骨肉和精髓，成为了你身体的一部分。 就像《红楼梦》，非要说有用，除了高考作文或许会考到某个小典故，那真是没有什么用。但这部书被无数人推为至爱，三毛就曾说：“有一日，堂上跟莘莘学子们开讲《红楼梦》，才在游园呢，下课钟却已惊梦。休息时间，突然对第一二排的同学们冲出一句话来：要是三毛死了——当然是会死的——《红楼梦》请千万烧一本来，不要弄错了去烧纸钱。” 时代的确已经大不一样，今天的《红楼梦》高居网评“死活看不下去的书” 第一名。爱与不爱，都有道理！ 很多名人都说最爱读的是无用的书，我们不妨在“三上”这样的零碎时间，也从无用之书读起。不一定是《红楼梦》，也可以是《乌克兰拖拉机简史》或者《甄嬛传》。  |
|
|
