|
◎姬旭升 恍若是在一个早上翻开东方这部书稿的。当时，心内的霾和心外的霾正交相辉映，龟缩在东窗前，无事可做，一边偷窥般寻找屋外的风景，一边任凭呕哑嘲哳的电视咬啮和吞噬自己渐渐不再新陈代谢的细胞。一只刚刚成年的灰喜鹊，从太阳应该升起的地方，笔直如箭地向我冲来，在几乎撞上我额头时，低沉而严厉地“啾”了一声，急转，向右，向南，奔也似地去了。 浑沌中的我回归了些思维，但仍不确定那鹊儿是否在我的额头啄了一下，只觉印堂开始发热，甚至自感到逐渐鼓起一片丘块，那该是迷魂开悟的征象。整整一个上午，分明只有鹊儿的歌，在我左耳与右耳间穿梭劝戒：你这呆儿，去也，去也，只争朝夕，白鹿青崖……我心里知道，这鹊儿该是东方派来的殷勤青鸟，抑或就是他本人，此刻他该就在山前平原的一块高垄之上，面对着一株刚刚被割去穗子的麦子，听它们讲述自己魂牵梦绕的一生，记在他的本子上。 东方数十年如一日，呷着一瓶自酿老酒，不贪，不醉，不迷，不眩，无论春秋代序，无论阴晴圆缺，无论天长地久，无论咫尺天涯，他那瓶老酒越喝反而越陈、越喝反而越多，直至酒水如游魂般溢出、行云般弥漫并潜行，牢牢攫取住我，销了我的魂灵。最后清醒一刻，定晴看那酒瓶的字号，迷迷糊糊的两个字：旅行。而恍恍惚间，那被我抢抱在怀里的酒瓶也幻化成了这本名曰《旅行之美》的书。 东方用几十年的身体力行，孜孜不倦地诠释“旅行”二字，如庖丁解牛一般，解析践行其生命的六感，至若内外双重的豁然天地，其本身又岂是一个“美”字了得。旅行之六感，莫非为一个“美”字所概括？然遍搜枯肠，竟真又找不到另一个字可以通借，其概述本身的缺憾，恰恰影射了旅行行为本身的缺憾。作为人类活动的本质行为之一，旅行超越了以生存为借口的吃、以艺术为借口的喝、以爱为借口的性和不需要借口的排泄，代表着人群在文明世界的基本行为，成为人类所尊行的“流水不腐”的生命哲学。在人类三百六十万年的进程中，除了最近的五千年，先是农业文明羁绊了我们行走的脚步，再是工业文明禁锢了我们行走的自由，生生地把旅行和生存、把行走和生命割裂开。而在此之前的所有历史时光里，人类都沉迷在整体旅行之中，从西方到东方，从山上到海岸，从下游平原到上游盆地，人类整体生命的行为基石便是旅行。至于我们这片国土的宗祖，不也是赶着羊群，浩浩荡荡、遮天蔽日地旅行而来吗？如果你一定要抬杠，说旅行和迁徙是两种不同的行为，那我只说一句话：从历史看，旅行是迁徙的阑尾，从未来看，也许是为新的迁徙而进行的生存训练。 几乎每个人都想过做旅行家，但理想被利诱至今的结果，却是连一次郊游的决定都要挣扎数天才能做出，且要以一处美食餐厅或奢华酒店做为终极目的地。综合我和我的人群这几十年的思想历程后发现，理想和堕落越来越没有区别，以旅行为诱使的日夜宣泄，其本身就是堕落，只有堕落了，物欲统治的社会才找到了共同的归宿和平衡点，“大同”社会才会自稳。历数旅行家偶像，郦道元、马可·波罗、郑和、伊本·白图泰、库克、哥伦布、达尔文——以及被迫和半被迫旅行的旅行家偶像，孔子、张骞、苏武、玄奘、李白、杜甫——谁敢说他们中任何一个的旅行是堕落的？即使苏武坠落匈奴的牧场，即使李白流浪半生水中逐月而亡，我都叩拜致敬。何也？精神使命和宿命使然，他们中的任何一个，都有一个横贯于旅行之上的、持之以恒的精神使命和宿命，让他们各自的旅行出于灵使。古埃及人死亡时，都要在躯体上做好记号，在墓门上雕刻好圣书体的名字，他们说，他们的巴巴（灵魂）是短暂地离开他们的肉体去旅行了，去见太阳，见第三空间的灵魂，终究还会回到现实的世界，重归它所寄居的躯体。听听，连主宰肉体的灵魂都需要出走和新陈代谢，而无限趋近腐败的躯体呢？用自己的灵魂或借助神圣的精神力量，驱动自己的躯壳，踏上旅途，于辗转中行思，求索或可得或根本不可得的未知，这就是那些可以作为旅行家的伟大者的内心动因。 如今若再走玄奘之路，已经不用费去半生的精力并经历威胁生命的磨难了，即使不是刻意，我也去过了其中的大部分路段，但并未得到作为一个所谓伟大者的自豪感，而是依旧膜拜在玄奘的每一个足迹之下。何也？因为我不知道我自己要取的“真经”为何。当年玄奘执意向西，目的只有一个——“真经”，而促使和支持他成行的价值取向，基于汉唐以来佛教传播的社会思想基础，和拨“纷纭之经”而返“真”的社会思想追求，也就是说，是众生对真善美的追求支撑起了一个伟大的旅行家。于是闷闷地想，我们的社会当下，有这种思想文化的动因吗？无所不在的“旅行”二字，无异于一块散发着亦香亦臭气息的肥肉，上面趴了沾满油腻的化身人和扮作为无人机的仿生人，而真正的行者，则已经被排挤甚至弃于社会洪流之外。于是又想，当初伟大的旅行家和当下清高孤独的寻常行者之间，那百代传承的精神支撑，又在怎样像垂危病人的心电图一样延续着呢？真经只有一本，念完便可高悬，剩下的全是物欲，物欲是可求索的“真理”，也是大多思想斗争的方向。喧嚣和高级的旅行思想越来越多，最简单的真善美越来越少，二手、三手……一百手的感想越来越多，孤独兀立或独行原野中的直接对话越来越少。我认为，大唐前后的所有行者堆叠成一个金字塔，像杂技叠罗汉一样，玄奘端坐塔尖，第二层有鸠摩罗什、法显、义净支撑他，下面又有更多人支撑鸠摩罗什一众，再下面，再下面，七级浮屠，无穷尽的无闻行者，才支撑起玄奘这个伟大的行者代表。 东方在他一个人的原野里，在模糊黎明或黄昏的天际线上，像黑塞笔下的荒原狼一样行走，在吱呀作响的绿皮火车上，内心波涛汹涌而面容安详地体验着契诃夫的东方（萨哈林）之行，把每一个忧怨的面孔都顶礼在自己的内心之中。在一个时代，可以没有聒噪的被资本投喂和豢养的旅行家，但一旦失去东方这样默然思想着的行者，那未来一世也不会再有伟大的旅行家出现了，因为精神脉络断了。旅行家作为一个人类的文化学物种，和思想家、哲学家、革命家没有区别，只是，在我们的土地上，它退化得快消失了。 十四岁的时候我有了人生第一次的独自秘密旅行。与其说是旅行，其实是出走，趁父母生活地和爷爷的生活地之间有二百多公里的距离，偷偷溜去海边，在山海关坐了一晚。那一晩心跳一直没下一百三，脑海里只有两个词：自由和解放。十八岁时，和东方等五个朋友自行车旅行十一天，花了三十元，骑了一千多里，知道了四个字：大好河山。第一次出国是去爬乞力马扎罗，仅记得热血和不可一世的豪气。后来一个人开车穿越澳洲中线的沙漠，四十摄氏度，阳光暴烈，一个人都没有，和鸟说话，找北领地的土著遗痕，盯着沙漠中的石头看，抽着烟享受孤寂。又后来去叙利亚东部和伊拉克北部，在底格里斯河和幼发拉底河流域发呆并被气场开蒙，目瞪口呆于苏美尔，才知道那里竟是先祖源流。再后来，父母两年内相继离去，自责，忧郁，上天入地寻找父母灵魂的转世托生之地，想翻开天地间的每一块石头，两年内竟飞了一百多次，臆断了很多父母的转世之所。如果不是这几年大范围的特殊原因，我现在应该在从加尔各答沿恒河西上再北上一直到冈仁波齐的路上，抑或从卡拉奇沿印度河过哈拉帕到冈仁波齐的路上，又抑或从图尔卡纳湖到拉利贝拉到麦加、麦地那到西奈到耶路撒冷和伯利恒的路上。之所以费墨添足写这段流水账，是要立于自己的心路感谢旅行，是旅行让我感到渺小，进而忘掉了我自己，而知晓了这世界的万物有灵。绝大多数人可能真不知道，面对有灵万物而忘了自己的时候，那境界中的感觉是多么美妙。 在人类这个物种的漫长精神史上，旅行是通过空间的挪移获得自由和解放的最重要方式之一，当身边缺少真理时，便只能寄托于行走追寻，相对于以流血为代价的获得，旅行自主而温和，但每一次的这种自主，却是对上一个精神循环的无情贬斥和否定。而温和的旅行行为中，又充斥着不间歇的思想斗争。越来越重要的问题是：当下的你自己，你要获得的还能是什么自由，你需要的是怎样的解放？地广人稀乃至上天入地的旅行越来越容易，而你走出内心的王国领地却越来越难；拆掉千年古城易，拆掉你给自己筑起的囹圄难。当年达摩在天下之中的嵩山坐禅的时候，数十年一动未动，但他的心在旅行；现在你每天日行万里，飞机都能转换几班，但你的心却在冬眠。如果想不清旅行给你带来的自由和解放，那你的旅行和牛顿的苹果自由落体没有区别，和彗星拖着美丽尾巴的坠落也没有区别。旅行让你走出自己为自己划定的迷宫，走出你自己为自己装饰的自我为王的思想宫殿。别人只是不厌其烦地给你教授监牢的图纸，而你却用愚昧而勤劳的双手把它变成了现实。人的躯壳和肉体是可以分离的，当然是极端困苦和无奈的背景下，大多人深陷此境，若《山海经》中的刑天一般。我的躯壳愈加沉重而虚伪，它无暇时时陪伴它的主宰者，更不能每时每事都遵从它的主宰者的意志，那样它将无法在这个社会生存，更无法承受作为主宰者的灵魂时时拷问肉体的折磨。于是我向灵魂妥协，低头，将它放飞去它应该所在的高洁之处，就像放生和放飞一只笼中鸟儿。我承诺我永远属于它，永远被它主宰，请它可怜我的苟且，我会不时去拜见它，听从它的训诫，就像一个监外执行的人定时去相关部门报道。 在现代社会里旅行和生命到底是怎样的纠缠呢？去吸一口精神之氧。旅行是一种放纵，也是一种修行，是灵魂出窍，也是难得的身心合一，有时似乎是身体胁迫灵魂出走，但更多的是灵魂厌恶身体将它放逐。 通过旅行追求并获得心灵的自由和意识的解放，只是一个初级收获和工具，只说明你从旧石器时代开始进入新石器时代。当你发明了新的认知工具和思想工具的时候，你的旅行追求会有质的跨越，你的目光所向和期望值的着眼点，会从天地之间的景观转向社会、转向人群、转向人的内心。你开始洞察一个国家、一个民族、一个地区某种文化背景、某种职业背景、某种家庭背景下，每一个人群、每一对男女、每一个人的精神状态。为什么那个老人年逾古稀却精神矍铄，而另外一个人正当盛年却老态龙钟；为什么那个年轻人看似贫穷却神态安宁而自我满足，而另外一个人看似富足却急火攻心气急败坏？为什么这一群人衣着光鲜吆五喝六不可一世，另外一群人却相互扶携温和开放气氛旖旎？为什么这个城市高楼大厦酒色熏天情比纸薄，那个城市却青砖瓦舍物欲清白人心如古？你多看，多想，多结织，多做客，多倾听，多比较，把自己的苦闷和解不开的问题，换一个空间和社会去求解，你不幸地发现，自己的认知竟然已经被屏蔽很久了，被圈子、被媒介、被自己的成见，你丧失了人类自轴心时代便升级完善了的基本能力，即通过新空间、新人群、新思想的认知发现普适之理，不知道别人怎样活着，怎样思考，别人有没有精神信仰，他们的信仰从何而来，自己与社会，如何共性而合力。看完一圈、交流完一圈之后，你把自己放在世界之前，再来评价自己，是否精神饱满，是否幸福，是否良心安宁。两千五百年前孔子就说，“学而不思则惘，思而不学则怠”，借用过来也一样：行而不思则惘，思而不行则怠。你到底想要什么？不是别人告诉你，是你自己告诉自己，在一次次的心灵访问之后。 我们的世界观需要开垦一块处女地，种植、生长成熟并成为精神的种子，每年的粮食生产都大获丰收，而灵魂的生产却屡屡歉收。当解放了躯体的自由并艰难敞开心扉之后，最寻常发问的问题你要在旅途中直面了：我是谁？我在哪里？我在干什么？在有价值的真实的旅行所为你展示出的无数的精神座标系中，再愚钝的我们也要被启发和回答，因为你看的不是风景，是在风景中顾影自盼，看自己是不是能成为风景中的一部分，成为你所景仰的幸福人群中的一分子，是不是能在风景中融化于天地，和天地合为一体。没有任何时候比你在旅行时更能够感受世界不同力量的存在了：造物的力量，万物的力量，国家社会人群的力量，文化的力量，当然还有你自己。简言之，天地人，以自己灵魂的站立为一竖，贯穿上下之天地人三横者，王也，自己主宰自己也。 我不间断行走了十几年，看到并拍摄每一座大山、每一条曲水，方知为什么我的祖宗把这片土地叫作神州。我访过归属于造物者的有灵万物，辨过天空中每一笔云所写的天书，懵懂中臣服并归顺，灵魂安静下来，学会了倾听，学习着请求和给予的方法，不再焦虑也不再心慌。写这序之前还认为：我一生都走在自我解放的路上，但至今也没解放自己；我发现和触摸出那普适之理，又不得不一分为二地看问题；我每每觉得自己可以天人合一了，却被故国情怀所中止。所以，不得不走下去，已经什么都不为，只为终结。旅行是修行，跨三界，天地人，要成正果，差一界都不行。写完这序之后，感觉达观了些：旅行为由，为鉴，化身其中，与万物对话。再托生出来，你便是一个堂堂正正的万有行者、灵魂行者，然后和东方这样的行者对话，甚至不用语言，只用脚步。依托伟大的力量并成为最伟大力量的一部分，让自己灵魂苏醒和活化，听从神圣和世间万物的召唤，开放而健康地行走，格物致知，这便是旅行的最高意境和意义，也就是华夏民族说了五千年的“天人合一”。 估计很快会有同胞写太空旅行记了。当你去太空自豪遨游之前，先读一下东方的这部旅行笔记吧，因为他将再一次证明：你对宇宙所有的问候和企图进行的交流，都缘自和你身边一草一石的灵魂对话。 壬寅 七月流火 |
|
|
