|
刑侦剧《尘封十三载》，豆瓣开分8.0，昨晚大结局后，小幅涨到8.1。 此前刚播完的《他是谁》，已从开分时的8.6跳水到了6.0。 很难不把这两部前后脚播放的电视剧拿到一起来比较，它们实在有太多共同点了—— 都以一桩恶性连环凶案展开，都是跨年代破案，《他是谁》从1988年到1996年；《尘封十三载》从1997年到2010年，时间还衔接上了。 剧中人物设置亦可对应，就连破案主角，也都姓“卫”这个不算太常见的姓氏。 两部剧都是24集的体量，都没有制作成“系列剧”这种更讨巧更受欢迎的模式。 除了破案本身，两部剧似乎都尝试讲述背后的时代变迁。 为何在相似点如此之多的情况下，口碑走向却大不相同？
主线，紧扣主线 《他是谁》第8集后口碑急转直下，关键在于剧情注水过多—— 不相关的案情分支，无意义的感情铺垫，草蛇灰线却无疾而终，最终变成一盘散沙。 《尘封十三载》好就好在拎紧了“破案”这条主线。 这部剧采用两个时代跳跃交错的叙事方式，其实比《他是谁》选择一个时间点为主场景推进更难。 但因为紧扣“破案”这条主线，反而让人物、故事、破案线索，穿越时空发生关联，相互呼应，形成因果。
两代刑警都吼霍局，又都被霍局激将 比如，1997年，性情火爆的卫峥嵘找到霍局，保证农历年前破案；2010年，陆行知向霍局递交军令状，承诺“一个月破案”。 又比如，1997年，白晓芙虽在被害人指甲缝采集到少量皮肤组织，但量少难以比对，她习惯性将之冷冻保存；2010年，虽然保管机构、管理体制几经变革，这份样品依然被完好保管，提取到嫌疑人的DNA。
唏嘘！白晓芙保存的证据，指证了她的儿子和前夫 细看每次两个年代的转换，转场堪称惊艳。 比如1997年张山山第一次自己放烟花，空中升腾的火花渐渐变成2010年案发现场的斑斑血迹—— 这个转场不仅带领观众瞬间转变心绪，而且几乎明示了凶手。
绽放的烟与飞溅的血迹，美丽与残酷，都是一个人的体验 在1998年故事线基本完结时，多重打击下的卫峥嵘心灰意冷，放弃破案，镜头中的他乘上过江缆车。 随着缆车移动，窗外两岸景色更迭变换，时间如脚下大江一去不返。 待缆车到达对岸卫峥嵘走下来，已是2010年。 外面世界日新月异，对卫峥嵘不过平常的日复一日，年复一年。
剧中两个时空并线，最后一次转场简直荡气回肠 两位主角的形象也在两个时空交错的破案过程中，清晰地展现出成长的弧线。 第一集刚出场，是2010年陆行知带队雨夜抓捕绑架犯。趁嫌疑人上厕所的短时间内突破，又通过一碗泡面，揪出另一名藏匿的嫌疑人。 冷静、果敢、机敏。
泡面识人陆行知 伴随着轻松小调，一个老头背心配敞开衬衫，深蓝色袜子配拖鞋，一手拎菜，一手拿粉蓝配色水壶的佝偻背影出场，卫峥嵘笑眯眯地劝乱停车的驾驶员挪车。对方出言不逊，他叼起水壶腾出一只手，握住对方一发力，驾驶员连连告饶。 温和、平静、蔫狠。
你大爷还是你大爷 然而镜头转到1997年，卫峥嵘在澡堂氤氲雾气中调停因开洗浴中心而起冲突的郭胜利、白小伟。江湖人称“刀哥”的郭胜利藏刀而来，卫峥嵘识破不点破，从容调解了矛盾。 “眼看二十一世纪了，国际纠纷都能解决，咱就别窝里斗了。” 能力超群、经验丰富、略带匪气。
昔年的“滴滴调解” 哪怕回到局里呕吐不止，也能在陌生面孔陆行知靠近时反手擒拿，一击即中。 有点生人勿近的爆裂感。 初出茅庐的陆行知告饶，解释能认出老卫是“在先进栏看到您照片了”——观察能力不错。
刑侦人员观察意识和能力相当重要 这成了案件悬疑之外的另一重疑问—— 爆裂刑警卫峥嵘为何变成个和蔼可亲的小老头？ 阳光开朗的陆行知又怎么越来越像昔日的卫峥嵘？ 这些问题的答案，都是在推进案件侦破过程中逐步解答的。
尽管不是太相信，老卫还是加入了不靠谱“找借书卡”工程 老卫起初对小陆没有好脸色，嫌他不会走访群众，对他的看法嗤之以鼻，连在车上拿图纸都嫌他不够利落。 但随着案情推进，他发现年轻刑警善于观察，知识面广，有不服输的劲头，逐步由质疑到支持，就连“翻遍图书馆借书卡”这样海量工程，他也第一个加入。 新来的专案组负责人质疑陆行知的办案思路，他选择支持小陆。 在一次次发现线索又排除嫌疑，再重新寻找新的方向过程中，人物的成长变化显得可亲可信，也让这些矛盾始终在推动主线故事发展。
时间，永恒的主角 《他是谁》也讲了一些排除嫌疑人的故事，比如花两集篇幅讲述刑警集体变装抓捕制作动物模型的嫌疑人胡峰。 但在这个过程中，既看不到卫国平等人的成长弧光，也看不出胡峰的人生轨迹，占了两集便再无踪影。
玩儿呐？ 反观《尘封十三载》，随着主线案情推进，每个出场人物的故事一一浮现，每个人物的命运也因这起案件而改变。 比如“刀哥”郭胜利，因女友杜梅遇害私自展开调查，一经鼓动便误伤仇家——殊不知背后都是小兄弟曲振祥阴谋算计。 出狱后的他的眼神里杀气全散，想协助警方破案，想给被陆行知收养的“女儿”攒钱，却被雇凶杀害。 临死他都不知道，“女儿”并不是他的。
“刀哥”被欺骗的一生 那边厢的曲振祥，头脑精明却一直被人视作“细虫”。 他用计成功上位，多年后立领麻衫，黑裤布鞋，办公室里摆着席地而坐的茶席，俨然驰骋商场又清心寡欲的“成功人士”。 杀人越货上位，又怎能收手？终因涉及更大案件，被专案组委托陆行知，当着一群脸都怕被警察看到的贵宾的面给带走。
“细虫”的贵宾一听警察要带走他，立即把脸别过去了 再比如“瓜皮”武小文，骚扰女性，围观起哄，敢厚着脸皮向刑警讨钱，人人都看不起他。 谁曾想，这样泼皮无赖还有另一面：解放前他家是资本家，在老城区有两个大院子十几间房，祖父是知名画家。 平日里连脸都不洗干净的他，有一手字画功夫。终因卫峥嵘误判，被激葬身火海。
都笃定他不敢点火，但他最终让自己葬身火海 还有官二代杨哲，出国镀金，工作体面，一表人才。其实他自小就为这份“体面”不敢有自己的想法，其父被查，车是租的，公司是假的。 就连只有一两个镜头的“刀哥”昔日小弟们，1997年叫嚣要打陆行知报仇；2010年他们靠体力求生，讪笑当年莽撞。
一闪而过的小混混，竟然也有自己的故事线 少年子弟江湖老，多少青山白了头。 相比《他是谁》里那些没头没尾却占据不小篇幅的过客，《尘封十三载》或浓墨重彩，或寥寥数笔，勾勒出一个又一个完整的人。 拎起破案这条主线，系住了多少相关者的人生。
开篇一个过场人物，也在两个时代自相呼应，再贡献一个“脱发克星”的冷笑话 细看《尘封十三载》中人物，几乎没有废笔。每个人物，都在两个年代对照呼应。 杨哲是原著小说中没有的原创人物，剧中数次“故弄玄虚”误导观众以为他是凶手。 除了增加悬疑感外，杨哲也承担起与不可能出现在2010年的武小文对照的功能。 一样家道中落，一样表里不一，一样存在疑点又缺少证据。 案件的两代主办人，都在近乎山穷水尽时，仓促地将他们认定为凶嫌，夹带个人复杂观感展开调查。
若不是卫峥嵘的举动，武小文应该已经有过安稳日子的打算了 当年的武小文即使被释放后，依然被卫峥嵘步步紧逼，做出过激行为；如今的杨哲，等来了陆行知的一句道歉。 时代不同了，武小文的悲剧终究没在杨哲身上重演。
陆行知向杨哲道歉，还是当年激怒武小文的卫峥嵘提醒的 别忘了，这类跨年代剧背后真正的主角——时间。 《他是谁》前8集里也几乎讲好了时间的故事：最新刑侦技术的突破、“无罪推定”理念的普及、“程序正义”观念的推动…… 生怕观众感受不到这一点，剧中不仅以“讲课”方式念出变革，甚至用字幕直接打了出来。
在影视剧里，能用镜头讲故事，就少用字幕和旁白直接讲出来 《尘封十三载》却不动声色地在各个镜头中传递“时代变了”—— 靠脑子的曲振祥取代了拿刀的郭胜利，他花钱奖励兄弟上课，“打打杀杀的事不干，有力气花在挣钱上。” 哭着“摇滚已死”的姚乐脱去一身脏衣，剪掉长发，变成了西装革履的传媒老总姚铄，笑言“摇滚要愤怒，这都二十一世纪了，歌舞升平。”
没有愤怒，和气生财 就连看个夜晚监控，也能在表现无法通过这一手段突破嫌疑人踪迹时，不动声色地传递时间流转—— 案发街头半夜人流涌动，原是工人换班，“那个厂以前是造电视机的，后来被外国人买走了，改造手机了。”
监控里换班的工厂，从生产电视机厂变成生产手机 时间是所有故事里唯一袖手旁观又润物无声的主角。 在时间的裹挟下，每个人的故事都狼狈不堪又可歌可泣。
角色，寄托理想之光 刑侦剧里，哪些角色最不讨喜？ 手无缚鸡之力只会恋爱的女主角，专业欠奉又爱玩弄权术的上司，以及强行推进破镜重圆的小孩。
《破冰行动》的角色陈珂引起了巨大的争议，剧情每发展到她节奏就变慢 但《尘封十三载》把这种极易脸谱化、套路化的角色塑造得十分可爱，并且依然与剧情紧紧关联。 陆行知的“前妻”、女主角杨漫，与《他是谁》里作天作地的聂小雨截然不同。 她在令人窒息的家庭聚餐“实力护夫”。 岳母冷嘲热讽，她要求“您少说两句”。岳父要女婿敬酒，她按下杯子，“还有老丈人嫌弃女婿不喝酒的啊。”
杨漫直接拦下丈夫给父亲敬酒，“他喝多了您照顾啊？” 发小杨哲说，“没想到你嫁给一个警察”。她回答：“我没嫁给一个警察。我嫁给一个我喜欢的男人。” 她对这段爱情的定义是“用最简单的方式爱对方”。没有职业、地位、收入这些外在标签。
杨漫对自己婚姻的认知很清晰 她出生优渥，有自己的事业，也扛得住生活的重担。 这边刚和杨哲签完出书合同，出门就蹬破三轮车搬煤气罐。面对杨哲一脸惊讶，她说，“我要养孩子，能省一点就省一点喽”。 杨哲请她帮公司忙，她开口就问“发工资吗”“怎么不要，我女儿还得上大学呢”。 爽快直接不扭捏，洒脱自然不做作。
能翻译出书，能踩三轮，也能搬煤气罐 她不是生来如此。 对收养的女儿，从发现孩子不理她而哭泣、把孩子独自放家里而懊恼，到直面青春期女儿的追问，盯着她的眼睛坚定告诉她“我们从来都没有后悔过”。 不光是嘴上。母女吃饭，镜头给到一道菜特写——汆丸子——刚结婚时根本不会做饭的杨漫，早已学会女儿最爱的那道爷爷的拿手菜。
汆丸子特写镜头，无声交代为人母的变化 对女儿的爱，带着尊重。 发现女儿喷香水出门，她立即追出去。 不同于陆行知直接上前查同行男孩的身份证，她躲在远处默默观察，给男孩发了条信息：“注意安全，按时送她回家。”
尽管距离很远，但看到女儿同伴张望时，她下意识把头缩进车里 杨漫这个角色美好得有些不真实，但实实在在地寄托着当代年轻人的渴望—— 有爱人，有事业，不为现实折腰，不被亲情绑架，坦荡自在。
配角，鲜明闪亮的星光 杨漫代表对家庭生活的向往，那霍局绝对是打工人心中的理想上司。 被两代下属冲天摔地式发脾气，他在一旁赔笑脸。 下属想调查曲振祥，他出面阻挠，不是被吐槽“打官腔”，而是“婆婆妈妈”，从没被质疑过“有问题”。 因为下属们知道，“老霍的腰板，就没有弯过。”
这是下属跟霍局的沟通方式 霍局戒烟，爱上吃糖。爱吃糖的领导，好像就没那么凶。 只是发急时他往嘴里塞糖的狠劲，暴露了或许他才是第一代爆裂刑警。 百炼成钢绕指柔，他是真的懂下属。
霍局生气时吃糖也带着狠劲 所以看似八面玲珑的他，总在关键时刻破局。 2010年发案之初，原本敏锐的陆行知对其与此前的陈案关联视而不见，他直接挑破陆行知的恐惧：“你这不是回避心理吧？” 被戳了痛处的陆行知癫狂到什么程度？拿着纸杯手舞足蹈，水全洒了出来。
杯子里的水全洒出来了 霍局“得寸进尺”：“没有并不等于不是。” 这话直接激怒了陆行知，将手中纸杯捏扁，对着霍局狂怒。 发泄完了，又回到座位查找资料。
霍局的本事，在于让得力干将直面自己的脆弱 尔后陆行知递交“军令状”，承诺一个月破不了案自动请辞。 他一眼便看出这举动翻版1997年卫峥嵘，是压力过大濒临崩溃的逞强，“也许承诺不过因为没把握”。 他一句反诘，就逼得陆行知讲了丧气的真心话，“一个月内所有有用的线索都用尽了”。 “还是破不了，那就是他赢，我败！”暴露此时陆行知已经把破案当作自己与犯罪嫌疑人之间的输赢胜败。
霍局罕见动怒，点明了本剧主旨 被两任下属“欺负”十几年的局长罕见发怒，摔了眼镜刺破问题实质—— “败的不是你，是她们，是受害人！”“这个时候，能给她们帮助的，只有我们警察。” 这段话点明了本剧的主旨。人民警察的使命，就是要代替被害人找回公道，即使已“尘封十三年”。 “人手不够，我去给你要。你想请谁，你去请。你要敢撂挑子，我天天上你们家锤你们。”关键时刻，他是下属们的主心骨、稳定器。
随时随地，霍局都是同事的精神支柱 即便这样紧张愤怒的时刻，霍局还保持引经据典的习惯。 “亲戚或余悲，他人亦已歌”。说完立即道歉，“对不起，掉两句书袋”。 掉书袋是霍局一点“小爱好”，这反而让他更可爱。 卫峥嵘离开十三年后被陆行知请回，霍局眉开眼笑，刚喊了半嗓子“山高水长”，又一次被下属怼回去，“别装文化人”。 霍局是文化人吗？我想是的。 但在这个与犯罪分子拼脑力拼拳头的团队，不把霍局看作只会吟诗作对的“文化人”，是对他的认可。
霍局掉书袋被下属当场打断 还有助攻达人、卫峥嵘的儿子壮壮。 首次出场是在挡风玻璃的视野里，孩子看见父亲的车远远张开双手摆了个守门员姿势——这孩子安全感挺足。
迎接爸爸到来的姿势 他脑子好使，想爸爸了就在放学路上找警察，报出父亲姓名，直接被送到单位，被赞“这路数是咱警察的儿子”。 其他剧里孩子助攻父母复婚，靠哭靠卖萌靠生病，壮壮靠自己能耐。 卫峥嵘追嫌疑人丢了儿子，母亲正欲数落父亲，他转手拿出省下的汉堡，“这是爸给你买的”。
壮壮在保护人民之余，可以出本《一分钟让我爸妈心情变好》 接到父亲电话，他第一句话“我妈想你”。卫峥嵘自嘲“是说我呢还是骂我呢？”壮壮回答：“骂你也是想你啊。” 2010年的他发现父亲想参与破案又不敢让母亲知道，以各种名目协助父亲出门，交换条件是父亲支持他的理想——当警察。
吴嘉怒斥卫峥嵘不管自己儿子，但壮壮健康成长，实现理想 我的警察朋友说，相比《他是谁》里“天煞孤星”式的卫国平，他更喜欢《尘封十三载》里的人。 他们有爱情，有朋友，有家人，又鲜活又理想化，“是我们渴望成为的样子”。
细节，点到即止的留白 《他是谁》最为人诟病的一点，是突兀的感情戏。 且不说男女主角年龄差距过大带来的不适配，关键是对推进剧情作用几乎为零。 《尘封十三载》里的感情戏，可能比《他是谁》更会惹来争议，因为在一些人眼里这属于“三观不正”。
这位愤怒的同学看剧时大概在玩手机 1997年的大年夜，在公安局值班的卫峥嵘给儿子打了个电话，转头却陪白晓芙和他的儿子去放烟花。 不过回想细节，这个剧情说得通。 卫峥嵘打电话时已透露儿子跟妈妈一起回了姥姥家。此前剧情中两人曾数次因无法接送孩子起争执，大概率都不是本地人。而公安民警值班，一般不能离开当地。
电话里明明交代了壮壮的去向，怎么就成了“不陪亲儿子陪野儿子”？ 这场全剧罕见的纯粹感情戏，与陆行知年夜饭时心不在焉的场景相互呼应—— 两人都因破案期限将至而闷闷不乐，相比父亲、妻女陪伴的陆行知，孤身一人的卫峥嵘只得在初恋这里短暂寻求慰藉。
陆行知父亲能体会卫峥嵘当时的心境（难怪在隔壁《他是谁》当政委） 后续卫峥嵘失约白晓芙致其死亡，成了压垮他的最后一根稻草。 这些内容不是靠观众脑补——如果不是一边看剧一边刷手机，这些信息都在前期看似不经意地铺垫了。
前期许多镜头已透露壮壮平时只有父母照顾，没有别的家人在身边 另一场让部分观众愤怒的戏，是被陆行知、杨漫收养的女儿陆安宁。 以为心仪的男孩喜欢自己的妈妈，她说了一句“她也太老了吧”。 这是养了个“白眼狼”吗？
叛逆期，叛谁逆谁？首先就是父母 恰恰相反，这说明陆安宁在养父母的爱意环绕中，已从幼时亲历母亲遇害的恐惧中逐渐走出，成为一个普通的少女，甚至叛逆期也与普通孩子一样。 ——这样的普通，让她与吴嘉截然不同。 试想，一个时时想着感恩、处处隐忍迎合的中学生，真的快乐吗？真的被爱着吗？
陆安宁已经可以在没有父母的陪伴下辨认嫌疑人 《尘封十三载》中有许多这样点到即止的场景，是含蓄的、隐喻的，有的让人眉头紧皱后会豁然开朗，有的让人会心一笑后却背脊发凉。 被害人薛红生活在洗头房里。那时的洗头房是啥意思，懂的都懂。 镜头扫过，墙上贴着一张彩色画，台灯用带水晶链子的粉红羽毛罩住，梳妆台镜子上卡着两人的照片，处处透露着廉价潦倒，又抑制不住对美好的渴求。
2010年想着开淘宝店，薛红挺有想法 姐妹齐莎莎顶着浓妆嚎啕大哭，“红红说人总要有理想的呀，青春这么短，总不能一直给人……”意识到有问题，她顿一下，才说“洗头吧”。 问她年龄，她下意识地回答18，随即改口19。问起有无可疑之人，她的回答让人啼笑皆非—— “老男人嘛，都挺猥琐的呀。” 还指着现场两位男性跟一句：“有的跟他差不多，有的跟你差不多”。
作为不光彩的“赚钱工具”，男人自然面目模糊 初听这段台词，觉得这姑娘真不会说话。 可回头一想，18岁的年纪，干着这样的营生，何谈教育、文化与情商呢？ 细想更觉悲凉：花一样的年纪，本该享受恋爱，可她们接触异性只为非法赚钱，她们眼中的男人，自然是丑陋而面目模糊的。 让人唏嘘的是，警察走访薛红家，她母亲提供不了任何线索，足见关系之疏远。而她关心的，只有女儿借去的钱还能否拿回。
薛母关心的问题，直接让警察无语了 相比《他是谁》里卫国平河边寻人时真实与幻境模糊的撕心裂肺式呼喊来直抒胸臆，《尘封十三载》许多场景，都以克制的细节来展现人物情感和社会现实。 一如绘画的留白，克制才能更让观众有想象空间。 而留白，又需要足够的细节来烘托成就。
已经离婚的人可以恋爱吗？ 最后，还有些话不吐不快—— 我非常不同意动辄将影视剧情节上升到“三观不正”。 感情是一种极其私密而复杂的情绪，生活亦面临各种复杂的现实选择，很难用好坏对错中的一个字来定义。 卫峥嵘在最后对峙中，面对“白月光”的遗孤、手把手教他第一次点烟花的孩子、穷凶极恶的凶手，他跪下了。
吴嘉的遭遇，该归咎于卫峥嵘吗？ 这一个动作，就可以解读出许多情绪与感情。 扮演卫峥嵘的演员陈建斌，在接受采访时被要求用三个词概括角色性格，他回答—— “很难用一个简单的词就把这个人概括了”。
如今，我们似乎习惯把复杂幽微的人性，抽象成简单的标签。 这不是一件好事。 观剧如此。 生活亦如此。
|
|
|
来自： 知易行难nev5ph > 《艺术》
