【原】记忆中的中秋

​

“……年轻的人想着30年前的月亮该是铜钱大的一个红黄的湿晕，像朵云轩信纸上落了一滴泪珠，陈旧而模糊。老年人回忆中的30年前的月亮是欢愉的，比眼前的大、圆、白，然而隔着30年的辛苦路往回看，再好的月色也不免带点凄凉……”

咀嚼着张爱玲的文字，记忆中的中秋隐隐约约，模糊，凄凉，欲说还休。

还是坚持着，将记忆中的中秋形诸文字。多年以后，瑞瑞有兴趣，可以看看。

小时候的中秋，不会特意去看天上那轮明月。留在记忆里的，是中秋月饼。

30年前的月饼，比现在的要大多了，也要薄多了，看起来真的很像天上那轮满月。4个月饼一斤重，垒着，用纸包着，纸上渗着斑斑油迹。

小时候的月饼，很硬，真要舍得扔出去打狗，可以把狗打得嗷嗷直叫、落荒而逃。月饼皮儿裹着白芝麻，馅儿是红糖，还有一些冰糖块儿，嚼得卡啦卡啦直响。

小时候，好像很难得一人独享一块月饼。大人用刀把月饼切成几小块，扇状，摆在青瓷盘子里。

1985年的中秋，清冷彻骨。中秋的前天晚上，农历八月十三，祖母走了，弥留之际，喊着我的乳名。而那时的我，在离家60里外的县城。第二天被家人喊回家，灵床上的祖母，已永远听不见我的呼喊。

那年中秋，月上中天，在庭院里，伯伯们、父亲、哥哥、我、堂弟，跟在道士身后，围着祖母的灵柩环行。道士唱着什么，我听不懂，只是机械地跟着，不时跪在地上，拜着，磕头。

22年了，独处的时候，每次想起，哽咽，失声……

1987年的中秋，刚上大学没几天。辅导员钟老师组织我们去了学校附近的玉渊潭，划船。波光粼粼，浮光跃金。到了岸边，疏影横斜，暗香浮动。.

回到学校，钟老师不知从哪儿弄来一朵昙花，放在盛着清水的白瓷盘里。几位同学在操场围坐着，等待着昙花一现。

昙花后来开了吗？我不记得了。

1988年的中秋，在京的几位老乡，骑着自行车去了卢沟桥。清辉洒地，我们几个在河滩上席地而坐，喝着啤酒，弹着吉它。那天晚上有首歌至今仍在耳边：“再回首，云遮断归途……”，那位唱歌的老乡，却不知天涯何处了。

卢沟晓月是京城一景，我们去到桥上，看了看康熙皇帝题字的石碑，摸了摸那清冷的石头狮子，石头狮子上留有日本鬼子当年的弹痕。

1993年的中秋，在星子，去了位于县城附近的同事农村老家。喝完酒，在广袤的田野里摇摇晃晃地走着，月上东山。也许是醉酒的缘故，记忆中那天晚上的月亮，宛如夕阳，一样的巨大，一样的浑圆，一样的血红。

1997年的中秋，奔波在西安到郑州的路上。车到潼关，已是半夜。车主喊醒我，递给我一根沉重的铁棒，让我去车厢看着我的货。因为这段路常有人趁机爬上车厢偷盗货物。

坐在车厢里的货物上，看着一轮明月悬挂在天上，中秋夜，万家团圆，“谁家今夜扁舟子，何处相思明月楼?……不知乘月几人归，落月摇情满江树”，思绪万千。

再后来的中秋，在异乡奔波，在异乡成家，忙忙碌碌。

也许，中秋的月光曾洒进窗户，泻在床前。

但我已酣然入睡，无思，亦无梦。

（2007年9月22日）