|
看过一组数据，现代人每天接收到的信息量相当于174份报纸，每天有数以亿计的信息洪流扑面而来。 泡在信息的海洋里，真正对你有用的，不足10%；真正能让你记住的，不足5%；真正能转变为学识、智慧，或产生效益的，不足1%。 互联网给我们带来了太多东西，丰富的信息、与外界的联系、多样的娱乐产品、便利的生活方式…… 同时互联网也带走了很多东西，比如我们曾经精心保养的家庭相册；柜子上的录音机、磁带、CD；还有我们冲向邮局取信的快乐，期待着外地的朋友寄来一张令人惊喜的明信片…… 《消失于互联网时代的100件事》就描写了100个在互联网时代已经消失或濒临消失的生活情景。
曾经的我们，来到一个陌生的城市，没人知道你在哪儿，也不会发来微信追问你在哪儿，你是完全自由的。 你甚至不需要走太远，就可以找到那种“我在这里，他们在那里”的释然感。 这种孤独的感觉好像已经是很久以前的事了。 心理学家说，当你知道如何独处，并且享受自己给自己的陪伴时，你就会更有自信，也会更好地和别人相处。
孤独不仅仅是物理意义上的独处，真正的孤独是坚持自己的想法，屏蔽其余所有人的感觉、思想、需求，以及反应，要做到这一点在互联网时代已经变得很难了。 我们太擅长在网上和他人相处了，太擅长在散步的时候给别人发消息，或者在别人散步的时候给他们发消息。 如果选择不分享或者不参与，你就会觉得和世界脱节了，甚至会在一个你以前从来不觉得寂寞的情形之下感到寂寞。 与世隔绝的感觉，更加像是被人孤立，而不是美妙的孤独。
曾几何时，每件事情都有属于自己的时间，而你必须等到那个时间档才能做相应的事。 这意味着你要正襟危坐到晚上7点，等新闻告诉你世界上发生了哪些美好或者糟糕的事，之后你才能放松心情看当天的电视黄金档。 那时没有录像，也没有回放，一年一度的《难忘今宵》响起的时候，日历就到头了。 听广播的时候，我们要不断调拨电台，寻找我们喜欢的音乐，手指放在播放键和录音键上，时刻准备着同时按下两个键。 奥运会每隔四年才举办一次，漫长的间隔里，你很少有机会能回顾上次比赛的高光时刻。 很多事情都需要等待。
如今，这些无处不在的发现、期待、耐心等待、不耐烦的等待，以及“终于等到了”的那种满足感，对于15岁以下的孩子来说，是完全陌生的。 根据调研，千禧一代看的视频，有70%都“不是在规定时间之内”观看的，也就是说他们会等到全部更新完，一口气看完。
互联网给了我们发表观点的舞台，每个人的声音都能被更多人听到。 人们之间的交流看似更多了，但是真正听到彼此心声的机会却变少了。 当你和其他人在网上互动，而且一直都在网上互动的时候，你会觉得和你交流的人似乎少了点什么。 话里有话的文字以静默符号的形式出现在小小的屏幕之上时，你听不到话中的语音语调。 点赞和收藏，都不如眼神交流、深度对话，以及全身拥抱那般具有同样的情感冲击力。 视频通话里的大头像因为与我们没有共享空间，而失去了某些东西，那些失去的东西难以言喻，是我们同处一个物理空间时，与他人哪怕一句话不说，也能产生的某种联结。
线上互动更多的是发现人们对谁生气了，或者对什么事情发脾气了，而不是分享彼此的心事和想法。 2010年密歇根大学的一项研究发现，从1979年到2010年，大学生的同理心下降了40%；2000年到2010年期间，换位思考和共情关切这两项能力下降得最多。 人们倾向于分享能够让他们感觉良好，并且能够巩固他们信念的帖子，这样就可以形成一个永远在互相肯定的闭环——一个备受关注的网络同好小圈子，而不是各种各样探索他人想法，或者告诉其他人应该做什么的帖子。
还记得无聊吗？ 当你堵在路上，电台也没什么好听的，时间在流逝，无聊就会缠绕着你； 当你在超市里排队，读完了每一份宣传单上的促销信息，只能原地发呆； 你在客户的办公室里百无聊赖，只有斑驳老旧的杂志可以看…… 那时候无聊无处不在。没有什么能转移你的注意力，你意识到你本该带本书来的，为什么偏偏没带呢？ 不过我们已经解决了这个问题，因为无聊已经不复存在了。 不存在空虚的瞬间，甚至人们都不会想这个问题，再微小的时间，都可以被手机填满。 应用程序、视频、信息、链接、下一轮无拘无束的刷剧…… 家人、朋友、熟人、同事，他们随时都能与你互动。 互联网之前的回忆里，充斥着漫长的无聊，就算你有再多的金钱可以挥霍，也无济于事。 人们会漫无目的地沿着空荡荡的人行道散步，凝视着路旁的树。 只在短短几十年前，“无聊”就消失了。 没有了大脑完全放空的时刻，也没有思维无目的的漫游，人们一直忙着看东西。
有人说，当代人对“热爱生活”的定义，就是“美食和旅行的照片拍得好看的人。” 许多人喜欢在手机上看李子柒的视频，向往与世无争的田园生活，其实李子柒的可贵之处，恰恰在于她走出了互联网，对生活的深度参与。 每天关注天气，根据时节日出而作、日落而息；每做一样东西，都从头开始，从种黄豆开始做酱油、从养蚕开始做棉被；和亲人朝夕相对，能一起吃饭、聊天、听雨…… 生活不是抽象的美好畅想，而是具体而细微的实际行动。 长期漂浮在虚无缥缈的信息和幻想里，人会越来越没有安全感，而生活是全然的体验，是人与人目光交汇的温暖、是做一餐饭的用心、是等一朵花开的耐心。 和网络世界的热闹相比，热气腾腾的真实生活，才更重要。 主播 | 佳音，十点读书签约主播。 |
|
|
