01 我对这个名字有点儿敏感——因为几年前我读文章,读到一段毛岸英回遵毛泽东的嘱韶山,临行前父子的对话: 你到了银田寺,就不能骑马了,这里离家还有十里路,你要步行回去,一路上遇到乡亲,你要谦恭,要和他们打招呼,告诉他们是毛泽东的孩子回来了。 “岸英,现在从湘潭到韶山还是小路,你回去时还得骑马,但是到韶山时你不能骑马,一定要在离韶山10多里地远的银田寺下马,然后步行回家,这是我们对家乡、对家乡人民最起码的礼貌。” 所以我对这个地名印象深刻。 这个银田寺,应该是同一个地方。 于是在网上搜索了一下,确实是同一个地方。它离毛的老家八里路,因为过去没有修路,只能步行。 银田寺是毛的父亲经商的地方,也是毛当年闹革命开会的地方。也是当时回家和离家必经的地方。 还找到当年毛写故乡风景的一段文字: 一路景色,弥望青碧,池水清涟,田苗秀蔚,日隐烟斜之际,清露下洒,暖气上蒸,岚采舒发,云霞掩映,极目遐迩,有如图画。 据说,这是现在唯一能看到的毛写的散文。 我没有去过韶山,不知道是什么样子。但我知道,最早叫韶山冲。冲,是山谷之间的狭小谷底。 我有几次坐高铁从北方回广州的经历,过了长沙,一路上都是在山地间行走,列车两边,有时候会有一些谷地,有人家,有水塘,有田地,我猜想那就是湖南人所谓的冲。 可以想见当年韶山冲的样子。 1959年6月25日毛泽东到韶山,离开这个地方已经32年了。他写下了一首诗: 别梦依稀咒逝川,故园32年前。红旗卷起农奴戟,黑手高悬霸主鞭。为有牺牲多壮志,敢叫日月换新天。喜看稻菽千重浪,遍地英雄下夕烟。 据说手稿上,咒最早是写作哭。 一字之易,大有玄机。 哭是无奈,咒是抗争。 据说,他当年离开时,曾经有话: “30年后革命不成功,我毛润之决不回来见各位父老乡亲!” 还有个故事,在1952年岸英回韶山的行程中,他去一户乡亲家走访,结果那户人家的主人拿出一张父亲当年写的借条,说当年借钱若干,现在你爸爸在北京坐大官了,是不是该还钱了。岸英因为把钱都送给前面走访的几户人家了,只好允诺回去问清楚,如果确实借了钱,一定还。 其实这户人家此前已经写信给毛主席,毛主席给他们家已经寄回250块人民币。在当时,这是一笔巨款。只不过,因为时间差,这笔钱还在路上。 我常常想,如果当年毛不读书,不走出韶山冲,他会怎么样?历史会怎么样? 02 昨天晚上,还是在微信读书上,一口气读完了《金翼——一个中国家族的史记》。 这本书的作者林耀华,是中国人类学开山鼻祖,是他当年在哈佛读书时的作品,虽然是小说体裁,但是他的家族史。他就是小说里的“六哥”。 在中国福建古田县,一个离福州不远的闽江边的小山村,一对姻亲兄弟,两个家族在晚清到民国时期的兴衰的故事。 张芬洲家族兴起和衰落的过程,黄东林家族缕经磨难不断新生的过程,正是中国历史在那一个时期的缩影。 读完以后,你会想起《百年孤独》,想起余华的《活着》,想起很多。 特别是他的结尾,和开头呼应,这个家族的发迹,起源于主人公少年时期的卖花生,现在,他带着子孙种花生,令人想起《活着》的结尾: 我知道黄昏正在转瞬即逝,黑夜从天而降了。我看到广阔的土地袒露着结实的胸膛,那是召唤的姿态,就像女人召唤着她们的儿女,土地召唤着黑夜来临。 读完全书,最令我感慨的是东林家族命运的变化后面的力量:拥抱世界,拥抱变化。 什么是命运,命运就是你和世界的关系。 你能适应变化,主动拥抱变化,不断适应这个世界,你就能不断获得新生。 这是这本书给我最大的感受。 03 中国南方,特别多以田字为名的地名。 银田、金田、古田、福田。原因无非是土地宝贵。 土地承载一切,是一切财富之母。 所以我们才会感叹:吾土吾民。 从银田到古田,从银田寺到古田会议,决定你的命运的,是你的思想,你和世界的关系。 04 八戒回老家山东诸城巴山村,在村口遇到他二大爷抱着琵芭唱酸曲。身边围着一群妇女。 看见八戒的凯迪拉克停在村口,老头高声唱到: 哥哥你不成才,卖了良心才回来。 |
|
来自: Heyman03otqb6i > 《瞎爷》