|
1 有个诗人找到一帮记者，给他们划采访重点：俺是一个被文坛严重低估了的人物。他说诗歌是对他的刑罚。其实，这些年他靠诗歌从一个农民变成城市户口，整天以诗歌的名义吃香喝辣，此刻居然反咬一口。一干记者很是蒙圈：他利用自己有个诗歌刊物的平台，已经拿到大大小小各种各样的奖了，其中还包括一枚鲁迅文学奖，怎么还这么自卑呢？对于那些“撸奖”失败者，你这样“凡尔赛”，相当于是对他们的寻衅滋事。 过于相信自己，这是口水诗人的通病。自我膨胀是他们的新常态，唯恐天下不识君。 其实很多作家对社会的影响并不大。主要是这些作家从来也没有什么社会责任感，遇到问题“王顾左右而言他”，遇到好处才挺身而出，已经彻底失去读者的信任。 2 如果你想当作家，大可不必上大学，尤其是名牌大学。我就没听说北大清华出了什么名牌作家的——且慢，北大好像出了个张蔓菱，北师大出了个苏童。 余华只是中专，莫言和阎连科是复退军人。 3 文学家除了文学本身，有时互比就多那么一点，甚至一点点，就很有成就感。这种自满来源很简单，像刘震云说的，只要比别人多活两天就是一辈子的圆满。 怎么个多一点点？这就是你的思想。 思想，有时候就是你比别人多一点悲欣交集，多一点“天凉好个秋”。 4 说到细节，这是叙述的关键。很多人文字粗糙，我认为就是细节描写的问题。 这几年，我住了十来年的小区出现了不少拾荒者，我注意到一个垃圾桶一天要被翻好多次。能住这样的小区，怎么会有这种事？ 细节反映大环境。 5 我的文学评论不成体系，尤其不善表扬。中国缺乏系统文学批评，表扬文本堆积如山，大都是不可回收的湿垃圾。 我只有咸一句淡一句，尽量不要直击要害，给场面上的兄弟留点面子。毕竟，文学在当下更多的还是一种体面的社交，调侃一下也有利于团结。一个过于完美的形象总是令人生疑的。小骂大帮忙，支离破碎，王顾左右，是批评家自保的策略。 6 应酬文章看怎么写。现在有很多笔会采风以及购买服务式的写作，但很多人面对这种命题作文总是写不好。命题作文不好写。 当然，很多是直白式的歌颂。人家请你，你肯定是要去表扬的，你不能批评。但是一味的表扬，又会让读者厌烦；没有一个读者愿意读这种八股式的表扬文章。 特别是那些爱惜羽毛的作家，总不能让人抓住把柄吧？但是吃了人家的，拿了人家的，你总不能不做点什么。所以这是一个很大的课题，这个课题远比高等院校、科研院所，还有作协、文联等机构的扶贫式命题要难办的多，因为这已经成为文坛的一种主流活动。不仅是发达地区需要这种新型的报告文学，贫困地区更是呼吁作家们去宣扬他们的扶贫业绩。 其实，不妨学习《岳阳楼记》的写法。《岳阳楼记》是一篇典型的应酬文章，被请的作家范仲淹甚至都不愿意到现场，他凭想象，凭他自己的主观意向，就写出了这篇千古绝唱。 也就是说，到了现场，不一定会有即时的感觉。各地的社会状况跟各个地方的建筑一样，千篇一律，地方机构也跟这些建筑一样，功能单一，不讲外立面，不讲天际线；也就是说，这些地方的自然环境也好，社会人文也好，很多都不具有标志性的面目，不具有地方独特性的面目，没有自我标识性。 这就需要发挥作家独特的想象。想象就是一种发散性思维。作家的急才急智和他的综合素材的能力，决定了其写作的结果。必须要有先入为主的观念，因为很多人并不见得有能力把直观转为理性。先有理论，再去指导实践，这个可以理解为走马观花式采访写作的有效手段。 有一年，《人民文学》组织了一帮作家到珠海横琴去采访，要求他们写作一组关于横琴建设发展的命题文章，以出版专号。很多作家到了现场找不到感觉，最后空手而归。其中当然有适应不了这种写作方式的，还有对这种采访写作方式有抵触心情的，因为他们普遍认为这样的写作就是一种应酬，就是饭局以后的杂碎。这样的杂碎，和画家在酒足饭饱以后所作的应酬画没有两样。 我们知道画家到现场，到大自然山水里，到具体的社会场景中去写生，是重要的创作环节，是画画的一种基础。虽然照相机可以在很多时候取代人类的眼睛，对现场实行精确的扫描，但不能完全代替画家自己的发现。画家的眼睛是带有主观性的，是带有人类的情感的。很多画家，特别是大画家，已经具备了个人的描写符号，也就是有自己固定的画法，他会把这种画法贯穿到现实中。他对于现场的感觉，和那种完全没有前置性想象的初学者是完全不一样的。他不会像初学者那样照葫芦画瓢，按照什么基本的绘画原理啊、透视原理啊，去还原现场。他会主观地加上自己的一种思想。好的绘画是带有画家自己的思想的。
李更的画 作家更应该如此，所以我一直不认为命题性作文就不能出好文章，否则就不能解释《岳阳楼记》的现象。中国传统上那些美文，那些散文，其实很多都是命题文章。 7 无人物、无情节、无对话——三无产品，却老找人炒作自己去拿诺贝尔文学奖。这病跟癌症一样，目前没有办法治疗。 8 我在湖北大学中文系的同学董明娥，毕业后分配到河南中学教语文三十年，业余也文章不断，时有文学评论，往往意见独到。如她对阎连科的判论：总觉得他是被放大了的作家，因为缺少（或稀缺）这类反映现实的小说家，而他又一以贯之不改风格，就被捧得高高的了。他的《炸裂志》和《日光流连》我都看了，除了现实主义题材外，实话实说，余不足观。特别是他的魔幻现实主义手法，显得特意为之矣。 好的小说，立意、题材等显然是很重要的，但文笔、写法、笔法、结构等也是必须的要素。 我们的确缺少优秀的现实主义大作家，除了莫言能够达到一个高度外，其他的总是欠缺火候。余华就是，典型的磨磨蹭蹭、既要又不要的样子。早期那一批先锋作家后来都磨钝了尖锐，早就混沌了，无论选材还是语言文字结构，都已食之无味。至于当下我们谈到小说家诗人，竟然没有什么可以谈的了。没有。哪怕是作家收入排行榜里收入巨丰的那些，盛产的都是垃圾。 其实对阎作家不见得掌声一致，支持者坚决，否定者亦坚决。我虽然与董同学看法相左，但我欣赏她的地域性评论。 河南有三个极端例子，可以代表文坛的三种思路。如果阎作家靠右，刘震云基本中庸而偏右，他也是批判现实主义；二月河则旗帜鲜明为暴君翻案，戏说清宫，引发全国影视粉黛格格争风吃醋。 河南究竟是古中原，连丘八袁项城都有惊人之句：中原鹿正肥！ 9 有人问我，《南方文鉴》既然是民间文学，怎么还收那些官方钦定的作家？这正表明我们的包容性——他们也是人民群众的一部分啊！ 现在很多人写文学史，但没一个人注意到当代中国文学史分地上与地下，是同时发展的。 有人问我什么叫地下文学。我浅薄地认为，凡是拿不到补贴的写作都可以视为地下文学。以前认为地下的就是见不得阳光的，其实不然，地下的很渴望见阳光，只是没机会罢了。同样，地上的人也有可能下矿井看看，说不定还会找到一个好位置，可以更适合自己的发挥。况且，今天的地下文学很多已通过网络见了天日，得到的热度不见得比那些吃公粮的同志少。 靠着文学的爱好，我居然走到花甲之年。以前觉得非常遥远的地方，现在近在眼前。没有什么是绝对不可能的，只要你一直走，总有一个目标等着你。 另外强调一下，我们虽然是民间，但投稿一样是很规范的，文本行文一定是：篇名——作者名——正文——个人简历。 不论多少篇文章，必须打在一个文件包发过来，我们人手少，不能为阁下配秘书，所以需要各位亲力亲为。 李建纲说： 十年辛苦不寻常，此中滋味谁个尝？ 总为文章能济世，遂使书生意气昻！ 两手空空齐努力，一部文鉴生南方！ 不拘一格降人才，名家新手同亮相。 皇皇巨册百万言，老朽读之眼生亮。 文可鉴人鉴古今，传承文化不能忘。 但使文鉴光芒在，道德文明日日上。 我谓盛世当如此，百鸟鸣兮百花放！ 10 刘索拉是典型的天才急智式写作，她只要把头开好就行了。有人说她的小说是虎头蛇尾，就像某些画家，或许是不会最后收拾，或者是根本不想收拾，收拾干净了，画面也俗了。所以画史上很多名作留有空白，让人看到画面的底色。 11 单纯地把村上春树的作品当通俗文学，导致他陪跑诺贝尔文学奖十几年，这似乎很不公平。当年托尔斯泰可能也因此被诺贝尔文学奖错过。 我觉得茅盾文学奖至少没有这个忌讳，麦家、阿来都可以得奖。 2022年12月28日，上阶堂 |
|
|
