一八七六年春天，在他们结婚之后不久，四十六岁的陀斯妥耶夫斯基和二十岁的新娘一块离开俄国去德国。不能真的把这次旅行称为他们蜜月的开始。这位作家实际上是要逃避他的债主，并计划在德国的赌场发大财。这也正是安娜开始写日记的时候。我不知道是谁首先把这些笔记称为《我可怜的费佳》。 书名令人觉得这位年轻妻子对其患病、躁狂和非凡的配偶基本上怀一种怜悯。实际是，安娜钦佩和赞同她异乎寻常的丈夫；她谦卑而盲目地爱他。“我了不起的费佳，” “我奇妙的费佳，” “我最聪明的费佳”──我们应该用这些句子做书名才对。 客观地说，她与她的费佳的生活，是一个充满恐惧、焦虑和屈辱的地狱。不过，主观地说，这令她幸福。一个微笑或一句好话已足以抹干她的泪水，而她会高高兴兴地脱下结婚戒指、耳环和披巾，让费佳拿去典当，再把典当来的钱拿去赌博，然后再次输掉一切。任何可能令他高兴或使他在烦恼中有一刻快乐的事情，也都会使她感到安慰和喜悦。 她透过他的眼睛看世界，接纳他的观点，反映他的复杂，认同他对所有非俄国事物的令人厌烦的鄙视。当他癫痫症发作（而在那些年间，他经常发作），她怀一颗消沉的心护理他。她忍受他一而再的、突如其来的坏脾气，他在餐馆、商店和赌场挑起的一次次事端。 在此期间，安娜怀孕了，这是一次极其困难的怀孕，原因也许是她长期紧绷的神经。然而，就像我刚才说的，她是幸福的，她要幸福，她总算得到幸福，甚至不能设想有更大的快乐……我们面对的是伟大的爱情这种现象。 在这类情况下，超然的观察家总要问： “那么她（他）在他（她）身上看到什么？”这类问题最好是在平静中感受：伟大的爱情永远是说不明白的。它就像一棵小树，以无法解释的方式挺立在悬崖边上：它的根在哪里里，它靠什么滋养，是什么奇制造那些绿叶？ 但是，它存在，真的是绿──那就是说，显然它得到它生存所需的东西。译者理夏德·普日贝尔斯坦在导言中半开玩笑地（但认真地）说，安娜·陀斯妥耶夫斯基的日记应成为妻子们的入门书：如何对待一位困难但善意的配偶。 很不幸，她的经验对任何人都没有用。安娜并不是在按一个计划行事。可爱的宽宏完全是她的第二天性。 执编：郑春娇
|
|
|
