于是我们活在一轮迷失方向的月亮下 那月亮是愤怒的紫 仿佛天空的眼睛淤血 而就算我们有过真正的交集 也只在黑暗中 by 卡特  
BBC的《英国小说家的自白》比较有趣，除了二十世纪的风风雨雨，还有作家们的古怪，其它便是风格各异的作品。阴雨天的阅读不免因此有点沮丧，比起如此厚实的英伦文学，自己所阅读的与之同时期的汉语文学，实在太单调了，除了几个所谓的大家，还有大家们的蝇营狗苟，就没了。当然残雪除外，不少赌博公司盯着她，在此之前，还盯着村上呢。 不过因为英文匮乏浅薄，缺少基本的理解以及对英式写作的深度熟悉，接触阅读原文基本属于不可能的耽搁。在切斯特顿与福尔摩斯分庭抗礼，至少谙熟犯罪心理“布朗神父”要幽默活泼，这一段时期的女作家伍尔夫，卡特兰，鲍恩，莱辛等等，记忆影像无比独创，莫名惊诧的，应该属于安吉拉·卡特。 卡特《焚舟纪》的译名，大约译者也心领神会，文字和音乐大概都是触碰灵魂的方式，读《焚舟纪》，不知怎地想起夏日炎炎，深夜翻阅《天方夜谭》的久远，故事多么像人生大梦，只不过换了个神神道道女巫式讲述的腔调而已。  文学有时譬如少年，尽管充满了荒诞不经、疯疯癫癫，骨子里仍是青春自由的，窥视故事文字本身，无一不是映照着观者内心的原生态，阅读者只不过被唤醒了秘而不宣的魔幻而已。卡特就是讲故事的女巫，她蓬头垢面，脸庞不详，随意拨弄自己命运般地，让生活与文字分道扬镳。 悲哀的是卡特在文字里八卦毒舌，即使她与前夫离婚后，仍然保持着卡特这个前段婚姻带来的姓氏，这个文字女巫，早早地被病痛带离了这个人类世界，她很果敢，却并不快乐，快乐的人很难抵达普鲁斯特的荒凉。就像卡特觉得凭她的这些文字，没有获得与之相称的热闹。 文字之外，并没有多少欢喜，属于那些日日夜夜，穿梭在别人故事里，讲故事的人，从容于暗夜时分。在卡特式的文本中，后现代主义与女性主义交替融合在一起，世界仿佛平淡如水，卡特给我们的是无所不包的万花筒，那些璀璨迷离充满了对未来过去的通透想象。  广义上讲，任何魔幻、超现实、神话等等诸如此类标签加诸于卡特的小说，都显得单薄了许多，她是这所有，以及我表达不出来所有的集合，在这之前，阅读的快感大都是奥斯丁和太正经的莱辛给予不了的。 暮春也有冬日般的冰冷，爱因斯坦的相对论放之四海而皆准，那些心灵对外部的冷暖感知，皆源于个体取之不竭的悲欣交集。一匣五卷的《焚舟纪》短篇，恐怕随之而来的诠释，都是漫长的不能再漫长的废话。 《焚舟纪》是卡特的死后结集，短篇也是她一直欢喜的文体，故事里惊悚的恶之花，隐隐映衬着对爱伦坡与波德莱尔的至爱，《烟火》里面的人间，是卡特在婚姻散伙后带着仅有的卡特姓氏，在东京与日本情人，优雅和疯狂，一步一步逼近虚妄，她甚至一次也不准备停下文字之外的不羁。  或许卡特在小说中的迷惑，类似的感觉也曾经猛地撞进阅读者的灵魂，“这个国家已经将伪善发扬光大到最高层级，比方你看不出武士其实是杀人凶手。”卡特写进小说里关于日本的文字，除了属于大多数泛泛的情愫，还包含着对仿佛雌雄同体日本情人幽微的叹息，那个狭长海岛地域人们的灵魂，大多都秘藏于海洋的最深处。 中心思想大行其道的写作方法盛行，基本与卡特无关，非要历练出一个高大上的主题，这算不算写作都不一定。一般女性作家想营造氛围，东拉西扯，总以为会有什么恐怖至极暗黑的东西要出来，这时候卡特才是一波一波的彩蛋频繁，幽暗的代入感顺势被拽了进去。 童话往往力不从心，王尔德也讲过童话，与之相反的，邪恶比童话在现实里大行其道，女巫卡特有点恶狠狠地告诉接触到文字的诸君，嘉年华的本质常常是短暂急促无法停留的狂欢，然后就是绵延不绝的黑暗与静谧。 “这世界是一座丑恶的秘密暗牢。但在此处的垃圾之中，我将找到还我自由的钥匙。”阅读重口味的《焚舟纪》，不需要准备任何东西，只需躺在被阳光斑驳抚摸的沙发即可，低头仰首之间，春风浩荡，从窗子望出去，马戏团流光溢彩，瑰丽又浪漫，恶趣与可爱都在神秘莫测的路上。  艺术家 段正渠 绘画作品
|
|
|
