网上有个段子，说作家余华把悲伤留给别人，把欢乐留给自己。而诗人海子把欢乐留给自己，把悲伤留给别人。 这个对比蛮有意思。人们总说文如其人，这两位偏偏对此做出了完全相反的注解。 海子归去，终止了他的悲伤，但他清澈乐观的作品却为世人传颂。而欢乐的余华带给人欢乐气息，他的作品，却有着深情的悲伤悲悯。 无论是悲伤还是欢乐，好的作品都会带给人对抗这操蛋世界的勇气。 很有幸，最近读了三本好书，分别是麦家的《人生海海》和余华的《第七日》和《在细雨中呼喊》。 三部小说有异曲同共之妙处，于细微的个人命运中，见诸时代之共痛，让人含泪咽下生活里大大小小的苦，来维持生命意义这一宏大命题，从而滋生出活着的勇气和决心。 那些文字，伸出了魅惑的双臂，将我紧紧拥抱，看得我啊，几乎夜不能寐，世界之大，于我何干，有好书读就够了，世界之小，与我何干，有好书读就够了。
一、《人生海海》：在人生的最低谷，唯有活着，才是勇气最好的证明。 《人生海海》的故事悲怆凄凉。 麦家以冷峻的手法，书写了一个残忍的故事和人生。 上校以其发自内心的善良，极强的个人能力，顽强的信念，在凶险的战争环境下残存下来。他上战场，做内应，除汉奸，当军医，救无数人性命，战功赫赫，前途璀璨，却因格外疼爱的两只猫不能随时带在身边而舍弃一切浮名利䘵，回到故乡，颐养天年。可是上校最终毁在几个少年手上，为了隐藏身上的秘密，他不得不再次犯罪，逃亡，被举报，入狱，最终疯掉。 读到林阿姨照顾上校那一段，不觉心酸而泪眼婆娑。上校因为自身的原因，与林阿姨深爱，却无法走到一起。而误会纷起的恋人，凭着一腔热烈的爱，跨越漫长岁月，找到了已经失去心智的上校。随后义无反顾地精心照料上校，上校离世，林阿姨随他而去，实现同年同月同日死的自我誓言。 她结束自己人生的同时，成就自己的爱情。 在战场上和战争中缔结的爱情坚固如铁，任凭多少的风波，误会，隔膜，都无法阻断。 这是那个时代难得的一抹真情和爱意。 《人生海海》带着那个混乱时代的烙印，将曲折离奇以及稀有的温情脉脉写在了上校传奇又不易的人生里。 时代的大浪翻滚而来，除非你是弄潮儿，否则，任凭你十八般武艺，在时代的裹挟下，也不过是一声叹息。 十几岁的红卫兵，何以如此癫狂，让这我想起电影《女性的谈判》中一段关于十三四岁孩子的描述：这是一个自以为是的年龄，他们有着莽撞的冲动，浑身上下满是精力，还有强烈的好奇心，这导致冲突和受伤，肆无忌惮的情感，以及不太充裕的经验和大脑发育，不能让他们充分理解和辨别以及他们语言和行动的后果，他们需要足够的爱和耐心，需要规矩和教育。 当然了，红卫兵缺乏教育和爱是表象，大环境的泥沙俱下才是造成上校命运的根本原因。 悲剧不本该发生，但在那个扭曲的时代下，悲剧的又何止上校一人呢！ 而作为旁观者小辈人“我”，也在颠沛流离中，度过一生。“我”几度失去活着的信心和勇气，但前妻的那句：“人生如海，敢死不叫勇气，活着才需要勇气。”一再鼓舞着“我”，令“我”度过那些漫长而无望的岁月。 《人生海海》构思精巧，人物命运的起呈转合，有着前后的连贯与呼应，读来过瘾而感叹连连。 但我仍然只能称之为一个故事。 因为随后，我读的是余华的《第七日》和《在细雨中呼喊》。 相比而言，我更喜欢余华的文字，表达和故事，以及对精神世界的丰富广袤的的探索和滋养。
二、《第七日》：现代社会现形记 《第七日》虽然以怪诞奇幻的笔调，写了一个鬼魂离世后七天的经历。但《第七日》所呈现的生活，几乎又是我们这个时代的缩影。它尤如一记重磅炸弹，撕开了看似繁茂温情世界的虚伪面孔。 主角杨飞身世悲凉，遭遇离婚后，养父又身患癌症。养父在最后的日子里不辞而别，杨飞耗尽全部钱财，却没能找着他。他在餐馆吃饭，看到报纸上前妻自杀的新闻。此时，餐馆里正起火灾，杨飞万念俱灰，沉浸在自己的悲伤里。他在这场火灾坍塌的房梁里丧了生。 杨飞要去火葬安息却没有墓地，没人给他买墓地。他游荡在阴阳两界，回看往生过去，不觉悲从中来，倍感生命如尘如屑。
除了主人翁的个人命运和孤独之外，书里描写了诸多现代社会的现象，比如卖肾，比如出轨，比如强拆，比如以权谋私，比如官员吃饭打白条，比如火灾集体丧生以及后续新闻报道的虚假，比如医疗事故的遮盖，比如原生与继生家庭的悲欢离合，冷暖时光，比如房价、墓地的疯狂天价。 《第七日》仿佛给我们打开了一副现代社会底层生活的画卷，写尽现代社会方方面面的丑陋与不堪，毫无保留，赤裸裸，俨然是一部现代社会现形记。 而余华细致的表达，时时处处让人读出一种控拆和愤怒感。 大抵能流传下来的文学作品，都具有这种认清现实的清晰感和这般凛冽的刀剑感。
三、《在细雨中呼喊》成长纵使这般疼痛，人生依然值得用心来过 可能更趋从于自己所处的年代，《在细雨中呼喊》尤得我心。 那些少年时代的孤独，不解，沉郁，忧伤，那些尤如书中同样的细微情愫，那些沉睡的记忆，在这本小说的呼唤中，全部苏醒了过来。 《在细雨中呼喊》是余华的早期作品，不如《活着》、《许三官卖血记》传阅更广，但是这部作品曾获得法兰西文学和艺术骑士勋章，享誉整个世界文学史。在这部作品里，余华写出了艺术和人性相通性，写出了人人心中有，人人笔下无的成长话题。那些成长中必然经历的困惑、孤独，徘徊。
在余华的笔下，残忍和悲悯同在。 如果说看《活着》你不忍细读，却又被富贵的遭遇吸引，看完肝肠寸断。那么看《在细雨中呼喊》则是拿一把小刀，无意识地在心脏上划下一条又一条细细的伤痕，然后消化，自治，治癒，然后，再来一次。直到细小的心脏在一次又一次的折磨里，达到承受的极限，百毒不侵，成长为强悍有力，能够跳动的顽强心脏，然后，带着这种强健，走向迷茫而危险，又充满诱惑的未来。 作《在细雨中呼喊》写了长成人的“我”，回忆过去成长中的故事。“我”既是旁观者，又是参与者，以客观，冷峻，毫无情感的独特视角回看了祖辈、父辈、兄弟在残酷恶劣的条件下，相互争斗、争夺生存空间的故事。 父亲恶劣野蛮，自私残暴，成为周遭人恶梦般的存在。 祖父在老去后，似乎成了被卸掉四肢的困兽，在未知的暮年里，孤单地争夺最后的生命权。 哥哥遗传了父亲的野蛮，却还残存着一丝人性。在父亲几度欺负妻子后，带着新仇旧恨，割掉了父亲的耳朵。 对于生命，余华说：“除了生命，我再也找不出活下去的另外理由了。” 对于家庭可有可无的“我”，在孤独的少年时代里，急切地寻找友情，几度折戟，又几度收获。虽然遭遇了某些朋友的背叛，但同样又有一些稀世珍宝般的忠诚。无论是年龄大“我”的苏宇对“我”的照料，还是“我”对年纪小的鲁鲁的关爱，都如同一股生生不息的火苗，在友情里升腾，烘干彼此湿漉漉，孤零零的孤独内心世界。 只是这忠诚的友情太短暂了。在苏宇死去，鲁鲁远走后。世界只剩下孤零零的“我”一个。对于友情，余华说：我不再装模作样地拥有很多朋友，而是回到孤独之中，以真正的我开始独自生活。
而“我”和哥哥对冯玉青懵懂的情感，经过了细细长长迷蒙不明的日子后，终于清晰明朗了。冯玉青起伏不平的命运，从人人仰慕的姑娘，成为遭人唾弃的弃妇，她一人带着儿子，以皮肉生意谋生，她野草般的生命以及结局令人惋惜。 对于冯玉青们的生活，余华说：阳光是很想照到这里来的，是山把它半路上劫走了。 当我们凶狠地对待这个世界时，这个世界突然变得温文尔雅了。 对于整个孤独的成长，余华说：当人们无法选择自己的未来时，就会珍惜自己选择过去的权利 。 阅读是唯一内在成长方式。而好的小说令你的精神世界丰益，它会在你失落无望时，令你生出丝丝坚韧的勇气，一头扎进生活的风雨里。
也许你还想看： |
|
|
