小编暖心提醒，听着音乐读故事更有感觉~
当我成为一名病人
任晓英
意外总是来得猝不及防。那是一个周四的下午，我突然失去了平衡，只记得慌乱间试图用左臂扶墙，随后就倒在地上，起身后，左臂剧烈疼痛。因为并没有感觉撞击得特别厉害，我以为缓一缓也许就会好些。然而，一夜过去，剧痛并未缓解，第二天，我不得不去就医。
“你肯定得手术。”我们医院的骨科专家看了我的CT片子，以毋庸置疑的口吻说。我只好接受现实，办理住院手续。
熟悉的住院环境、熟悉的医护人员，帮我减轻了不少住院带来的紧张感。直到我躺在手术床上，麻醉师询问选择臂丛麻醉还是全麻时，我才有些慌了神。只希望这一切赶快过去，早点拥有健康如初的身体。
用不用镇痛泵？又一个恼人的问题接踵而来。来不及权衡利弊，对疼痛的恐惧本能地驱使我选择镇痛。
导尿管在全麻后置入，清醒前去除。很感激这样的流程设计，减轻了我的病耻感，很大程度缓解了身体与心理的不适。在呼唤中醒来的我，左臂没有知觉。麻醉师告诉我，因为做了臂丛神经阻滞，最难过的应该是术后第二天。
被转运床推送回病房后，我试图感受左臂的存在，可落空的体验令我焦灼不安。在一次次努力感知中，创伤的疼痛也回来了。
护士告诉我，术后第一天需要在病床上解决如厕的问题。确实，左边是氧气管路和在左臂手术部位接的引流管；右边是心电监护的导联和手腕处留置针接的输液通路，还有一个方正的镇痛泵。这些，织成一张疏密有致的网，让我躺在床上无法动弹。我在心里祈祷，希望这一天不要有如厕的需求，不必面对在床上解决的尴尬。
持续不断地补液让我感受到越来越强烈的尿意，于是，我指挥家人关闭氧气流量，夹闭伤口引流管，一个个卸下监护的导联，举着输液瓶，自己将镇痛泵攥在手里，在家人搀扶下，一步步向卫生间挪去。一个简单的活动耗尽了我的体力，再回到病床上已是虚汗淋漓。
第一周漫长且艰难，手术部位的疼痛使得我无法侧身，辗转难眠，味觉也格外敏感挑剔。终于，医生通知我可以出院了。这次骨折让原本没怎么住过院的我真切感受到作为病人的不容易，那种痛苦不仅仅来自身体，还来自心理。健康如此珍贵，关爱病人绝不是一句轻飘飘挂在嘴边的话，而是需要我们每一个医务人员多思考、多行动的事。
文：西安医学院第一附属医院 任晓英
编辑：张昊华 杨真宇
校对：于梦非
审核：徐秉楠 王乐民
