|
从二十多年前我倒腾汉字开始，我写作从来不是为了功名利禄、经世济民、传道解惑、净化心灵。 从来都是被使命驱动、神鬼附体、龙蛇入笔。 从来都是为了一些细碎的、肿胀的、一闪一闪无足轻重的原因。 更多的时候，最不能忘记的是写作带给我的单纯的细碎的离地半尺的快乐。 我经常怀念30岁写《活着活着就老了》那个时候的的写作状态。 一瓶啤酒，说写就写，想到哪儿写到哪儿，有野草般的无数想法，蹭蹭地从啤酒花里冒出来，有花一样的纷繁意象，在夜空下，在星星下，向我眨眼睛，说“写我”“写我”。 青春最寂寞，总有话想说，青春最无敌，向整个世界宣战，青春也最抗打，人在江湖飘，天天往自己身上扎刀。
后来，我长大了，中年了，那种文字很难写出来了。 它是只属于那个杂花生树、群莺乱飞时代的青春之书，锐利，淋漓，不矫情，不虚饰，不计算，不讲道理，没有爹味。 我手写我心，我心如月如水，浩浩汤汤，洁白清净。 我爱《活着活着就老了》，爱那时唯一的冯唐。 只有那时的我，写得最青春，最锐利，最诗意，也最无所顾忌。 《活着活着就老了》虽然书名有种无可奈何花落去的意味，但其实其中有青春的我，有“真我”。想看那个叫张海鹏的年轻人，如何一步步成为冯唐，就是这一本。
那时不信命，那时也帅过。 南城金城武，街边周润发。 莫笑少年江湖梦，谁不少年梦江湖。 前半生有幸参与屠龙，逐鹿中原；那后半生就怀着文心拿屠龙刀雕虫吧，把一个人活成书桌上的千军万马。 我肚子里已经有了几个长篇小说的胚胎，我想抓紧把它们都带到人间。我不确定再过十年，我还有没有现在的睡眠恢复能力和好的心力，时间并没有我想象中那么富余了。
作为成年人，这点道理要想明白，一切流逝，生命是借给你的，饭是老天赏的，我们所有人的结局都相同，我们都会死很久。 在这密密麻麻的日期里面，必然有一天是我在人世的最后一天，我想到的是： 第一、 绝不在无聊的人和事儿上浪费时间，哪怕一天。 第二、 继续用任何可能的方式让世界更美好一点。 第三、呼吸不止，写作不止。 第四、少见些人、多读些书。 活着活着就老了，认真下注，尽情去耍。 |
|
|
