|
华人星光（ID：hrxg2020）原创内容 作者：华人星光 关于“它”的一场误判， 让中国付出了上万亿的沉重代价， 直到今天，教训依旧令人扼腕。 “它”托起了一代人的希望， 又在波云诡谲中的溃败中， 埋下无数中国人的辛酸。 警自身，诫后人， 命运之决的背后，最为可惜的， 就是这位含恨陨落的巨星， 他的名字， 至今仍让国人念念不忘， 他叫，马凤山。
50年前，在中苏最为友好的时期， 老大哥说愿意帮助我们， 送来了一张图纸， 上面画的，可以说是当时空军装备中， 最重量级的东西：图-16轰炸机。 国内为此送出去一批顶尖人才， 苏联负责培训他们怎么看懂图纸， 大到搞懂轰炸机的建造原理， 结构力学，气动设计， 小到螺丝要拧几圈， 钢板削成什么形状。 但是课堂上， 苏联老师一再强调： “同学们，这些课你们就随便听听， 了解个大概原则就可以了， 笔记什么的不用记，没必要， 详细的技术资料，你们回国后， 我们装一节车箱给你们运回去！“ 去学习的中国技术人员， 为这样的友好关系而欢呼雀跃。 他们不知道， 当包着纸的“糖”褪去表面的甜， 尽是辛酸颜色， 未来，会吞下多大的苦果？ 没多久课讲完了，中国学生回国， 一车皮的资料没见着， 甚至原本架构好的轰炸机制造厂， 一夜之间被拆了个干净， 前来支援的苏联专家， 也都撤走了。 几千号参与轰炸机工程的技术人员， 显然措手不及的懵了， 他们所拥有的全部技术资料， 就是轰炸机的样子图纸， 还有一堆复杂深奥的数据， 只有这些， 相当于给了我们一个答案， 但没有计算过程， 别说图-16轰炸机能不能制造出来， 就是图纸看不看得懂都是大问题！ 没有图-16， 空军谈何展开羽翼保家卫国？ 千人犯难之际， 去苏联的几十号人群中， 站起来一个20来岁的年轻人， 弱弱地说：“报告领导， 我，我当时记了点课堂笔记。” 这个年轻人的名字，叫马凤山， 他的笔记，叫《马凤山笔记》， 涉及到图-16大量的数据、 结构等考察报告。 上级大喜过望，从那天起， 这本笔记被盖上了N个章， 套上N个档案袋，成了国防绝密。 30年后学术交流恢复， 中国拿到关于图-16轰炸机的原始资料， 数据和马凤山记录的，分毫不差。 若生有使命， 那么马凤山这个人，这辈子， 他就是为中国飞机梦而来的。  他是新中国成立后， 第一批学习航空工程的大学生， 毕业于上海交通大学航空系， 这个院系， 后来走出过三位“中国之光”： 一位叫屠基达，“歼7战机之父”， 一位叫顾诵芬，“歼8战机之父”。 还有一位，就是马凤山。 他不到30岁， 就直接破格提拔成副总工程师， 上级是这么说的， 一本笔记作用都这么大， 写笔记的人作用肯定更大！ 上级没说错，国内仿制苏联图-16， 开始了轰-6飞机的研发， 这是当时中国试制的吨位最大飞机， 据说科研人员参考重要数据时， 要经过层层审批才能见到《马凤山笔记》， 这本笔记深藏于保密室， 不能在办公室过夜，更不能摘录。 而马凤山本人， 作为轰-6飞机的仿制主管设计师， 负责处理制造中的各种实际技术问题。 尤其是在“两弹一星”战略中， 轰-6飞机要实现携带原子弹、氢弹， 马凤山进行了， 投放冲击波对飞机的影响计算， 分析确定了轰-6飞机可以携带、 投放原子弹、氢弹的最大吨位。 后来的投放试验证明， 无论是他人也好，他的笔记也好， 都为轰-6飞机的诞生， 也为“两弹一星”战略任务， 立下了不世功勋。 1968年，我国正式拥有了轰-6飞机， 结束了中国不能造中型轰炸机的历史， 它被称为“新中国的战神”， 从此蓝天之上， 中国战机如利剑出鞘，
这个时候，周总理提出了一个问题， 能不能在轰-6的基础上， 我们试制国产民用大飞机？ 国产大飞机， 是领导人心中的“隐痛”， 因为每次出访欧洲， 都是借用国外的飞机， 外国报纸报导说： “中国尚未进入喷气时代”、 “中国是一只没有翅膀的鹰”。 没有大飞机，始终要被西方瞧不起， 但是大飞机的制造很难， 它是一个非常复杂的系统， 即便是有轰-6在前的经验， 也依然相当于是从零起步， 中国勇敢地进行了第一步尝试。 1970年，第一架国产大飞机： 运-10正式立项。 航空界把各地所有排得上号的工业， 全都用上了， 发动机生产、起落架布置、 雷达、机翼主梁…… 每个重要部件研发任务都分配下去， 几乎倾了举国之力， 为大飞机制造做准备。 可是，即便云集如此强大的阵容， 在面对技术的一片空白时， 依然是举步维艰。 非常时期，起用非常之人， 那个时候， 马凤山是运-10的技术总负责人， 后成为大飞机总设计师。 他带着一群衣衫褴褛、 却热血满腔的中国航空技术人员， 喊出了时代的最强音： 匹夫亦有凌云志，
大飞机的研制道路， 比两弹甚至还要艰难， 漫漫征途，每走一步， 几乎都要耗尽全部的心血。 他们掀开了这史无前例的光辉一页： 第五年， 运-10设计图纸和技术报告全部完成！ 第六年， 静力试验机制造完成！ 第八年， 全机静力破坏试验全部完成！ 第九年， 四大系统及操纵系统， 全机共振，完成模拟试验！ 第十年， 运-10飞行试验机总装完成！ 大飞机成了，可能不能飞得起来？ 大家心里都没底， 马凤山立了军令状： 运-10首飞绝对是安全的， 我拿性命担保！ 1980年9月26日， 中国航空工业迎来了历史性一刻： 美国航空界认为： 这是中国航空技术的重大发展， 使中国民航工业， 同世界先进水平的差距缩短了15年。 韩国航空界说： 你们有了运-10， 英国路透社电讯评价： 在得到这种高度复杂的技术时， 再也不能把中国， 视为一个落后的国家了。 凝聚十年血泪，终成国产大飞机， 运-10，它是一代人的欢欣和希望， 只是首飞后的遭遇， 却令马凤山始料未及， 这是他的喜，亦是他的悲。 1982年， 当他踌躇满志要让运-10实现量产时， 却惊闻消息： 由于资金出现大量缺口， 再加上国外利益集团的掣肘和阻挠， 运-10研制被要求突然停顿。 他简直不能相信， 难道十年心血就这样付诸东流？ 他四处奔走疾呼，可几经跌宕后， 还是难逃悲凉命运， 第二年，运-10飞机计划彻底终止， 它躺在上海飞机制造厂里， 逐渐锈蚀成了一堆废铁...... 所有人都没有想到， 颠覆欧美想象的， 划时代航空工业明珠“运-10”， 竟是以如此幻灭结局而收尾， 实在可惜。 而后因为对大飞机发展方向的一场误判， 我们付出了更为沉重的代价。 在大飞机发展路线上， 我们决定第一步和美国麦道公司合作， 第二步和空客合作研发。 可是第一步就因误判走错了， 麦道因为本身飞机设计短板， 后来被波音一直吊打， 最终因资金断裂被波音收购。 原本我国要和麦道合作的大飞机， 就此宣告全面停产。 波音和空客等航空公司趁此机会， 挤满了中国的蓝天， 赚得是盆满钵满！ 空客更是狮子大开口， 张嘴就是10亿美元的技术转让费， 还不愿意给具体的技术转让内容， 明摆着就是欺负你中国没国产大飞机！ 更令人扼腕长叹痛惜的是， 当年为了给麦道的飞机腾地方， 把运-10生产线上的所有装备， 包括型架都当成废品全部卖光， 马凤山等人耗十年搭起的本土生产线， 就这样一夜之间消匿不见， 技术资料损毁殆尽， 好不容易培养起来的人才也纷纷流失， “几十年没有研制飞机型号， 年轻人全部跑光了， 从事其他的工作，队伍溃不成军。” 这是运-10最可悲的地方， 从平台到团队，再到生产线， 痛心疾首，欲哭无泪！ 却又无可奈何…… 在这样的可悲可叹中， 最可惜的就是马凤山， 他原本为运-10研发已近油尽灯枯， 最后却眼睁睁看着心血付诸东流。 被国家聘为干线飞机总设计师顾问， 在为国产大飞机的前途忧虑中， 耗尽了自己的最后一滴血。 第二年4月24日， 第一架国产大飞机： 运-10总设计师马凤山含恨离世， 年仅61岁！
2009年，国力增强， 大飞机C919立项， 曾奋战于运-10的老将们， 风烛残年披甲上阵，重踏“长征”。 2017年C919成功首飞， 87岁的运-10副总设计师程不时， 拄着拐杖告慰马凤山， 老马，今日重起高楼，宴宾客！ 站在2023年的今天， 以上帝视角回望过往， 有人说，如果目光再长远一点， 当初坚持把运-10做下去， 现在肯定能实现大飞机自主了， 也不至于几十年来， 我们在空客波音买飞机的钱， 粗略算算也要上万亿， 光去年订的近300架空客， 就要2400亿人民币， 垒起来比百余座大厦还高。 可惜没有如果， 有时候时代洪流的莫测变幻， 但是沉痛教训，我们永志不忘， 2020年， 第四批国家工业遗产名单中， 运-10飞机上榜， 马凤山这一生， 为中国大飞机而来： 匹夫亦有凌云志，横刀立马白云间。 亦为大飞机而去： 出师未捷身先死，长使英雄泪满襟。 他一路走来没有鲜花没有掌声， 至死也默默无闻。 可是我们不能忘记， 这位与中国航空辉煌同在的巨星， 曾匍匐在地， 在航空伟业最脆弱的时候， 用自己的胸膛， 怀抱起过大国不屈的梦想！ 缅怀、致敬大国巨星马凤山！ END |
|
|
