|
王夫刚，1969 年生于山东五莲。中国作协会员，著有诗集《粥中的愤怒》《正午偏后》等，曾获齐鲁文学奖、华文青年诗人奖、柔刚诗歌奖和十月诗歌奖。 王夫刚的诗 树上人间 王夫刚 1 万木浩荡，不包括人间荣耀 我们在史册中寻找史前的树木—— 那么徒劳，以至于哲学必须有用 才被我们引用：有人在城里 建造人工鸟巢；有人推荐 困在比喻中的诗篇（读，还是不读 戏剧语法引发的问答题 尚未摘下舶来主义的小黄帽） 成长：一种浪费时间的行为艺术 但在成长面前 时间是允许浪费的 2 高高的山冈上我挥斥方遒 然而树木们腰杆比我直 教养比我好 一个读外国诗篇的中国青年 一首缘木求鱼的 诗歌：在高高的山冈上 我是二氧化碳和负氧离子可有可无的 筹码，被树尖上的风 吹来吹去，吹来吹去 3 富含木浆的纸张：一棵树的 前身和命运，互联网漠视的草木年华 需要有斑纹的木桩证明 它们的青春 曾经多么漫长。而在木桩以下 根系属于土地的记忆 唤醒土地。在富含木浆的纸张上面 高谈阔论——仿佛栋梁之材 用错了地方，我们 啊，多么可爱的我们 顽强地继承着古代没有的失误 4 我的脑袋装满了杞人忧天的青春期 我与那些常绿乔木 并无共同语言 我的腰间挂着庄子未曾用过的 带彩铃的摩托罗拉牌手机 我不会跟一棵树说：子非鱼 也不会听一棵树辩解 植物们的爱情与欲望无关 我的脑袋装满了杞人忧天的青春期 我的青春因此而葳蕤 现在，我用一串11位数字 和世界发生关系： 我是13906413357的主人 和它取长补短的隐形奴隶 5 生活需要烟火，需要木制的家具 房屋需要梁和檩条 铁路需要枕木 孩子们需要在斫伐的横截面上 认识年轮并把它写进 渴望表扬的作文里 浓荫蔽日的岁月昼迢夜遥 树木倾倒的时刻我们振振有词—— 大地是动物之家 树上的人间并非人间 6 地图上的旅行者在地图上的祠堂里假寐 树皮记载的历史值得再信赖一次 河流对岸的万顷松涛 值得在比赛中恢复带碑铭的 尊严。城市挣脱森林覆盖 目睹最后一列小火车驶远 甩下尾烟、汽笛、生锈的铁轨 向绿色示好，并把斧柄上的指纹 作为证据呈现给生活—— 唉，没有比嗤笑诗人更不担风险的傲慢了 没有比后悔更有效的后悔药了 当浓荫蔽日的岁月 昼迢夜遥，尘埃允许甚嚣尘上 访谈 回到河流歌唱的时刻 王夫刚 1.缘何写诗？ 王夫刚：诗歌跟我产生隐秘的交集之前，我写下了第一首诗。当时并没有看清诗歌的面孔，因此无法准确回答为什么要写诗——如果必须面对这个问题，可能是我有话要说，但又不具备讲故事的才能，于是诗歌来到我的面前。过了很多年，现在，回过头再看，写诗既非生活所逼迫，也谈不上青春之恩赐，无非命运的隐形馈赠先入为主地惠泽了我，教育了我。 2.你的诗观是什么？ 王夫刚：诗人通过文字记录那些被忽略的生命细节，挽留那些被遗弃的少数光阴，不是责任而是义务。潮流面前，诗人必须拥有相反的清醒和格格不入的力量，既要在竹篮打水的游戏中获得探索的乐趣，也能够从水泥钢筋浇筑的理想中回到树木，回到绿色，回到河流歌唱的时刻。 3.故乡和童年对你来说意味着什么？ 王夫刚：故乡是一个词汇，也是一种不设选项的记忆，始终提醒着我们命运中已知的坐标。童年是另一个词汇，也是一束记忆深处溢出来的光芒，永恒地清理着生活中未知的尘埃。我很庆幸多年以后我依然拥有矿藏般的故乡和遗迹般的童年，在那里，我曾经获得的欢乐和依赖不但未有任何变化，而且生出了越来越多的追根溯源的启迪，召唤着我的最终归来。 4.诗歌和时代有着什么样的内在联系与对应关系？ 王夫刚：诗歌和时代的关系取决于诗人的个体诉求：如果诗人迎合时代，他就会在时代的巨大阴影中丢失自己的影子。如果诗人无视时代，他就需要虚构一个时代安置自己的呼吸和声音。苏轼一生宦海浮沉，却这样写诗告诫后来的人：“小舟从此逝，江海寄余生。”九百多年前，苏轼就已替我们很好地回答了这一提问。 5.对于当下的诗歌创作，你的困惑是什么？ 王夫刚：别人的诗歌创作有没有困惑我不甚清楚，我自己的诗歌创作似乎并没有显而易见的困惑，我写下的，都是我需要写的，我能够写的。没有困惑的原因，并非我的写作已臻佳境（恰恰相反，我的写作一直处于四处漏风的状态），而是因为个人的写作困惑只能由个人解决——既然写作的困惑不是一个公共话题，那么谈论写作的困惑就缺少了足够的必要性。 6.经验和想象，哪一个更重要？ 王夫刚：我们在一首诗中读出了经验，或者读出了想象，一般不会做出非此即彼的排斥性选择，因为经验和想象都是诗歌的重要元素和优秀品质。换言之，一首诗可以通过经验而胜出，可以通过想象而胜出，也可以通过经验和想象的共同努力而胜出，这时候我们会恍然发现，诗歌的复合价值远远高于诗歌的单项力量。 7.诗歌不能承受之轻，还是诗歌不能承受之重？ 王夫刚：诗歌本身并不会承认承受了什么，因为每一首诗的背后，都站着它的一个主人，即使匿名之作也不例外。对于罕见的诗篇来说，轻重之承受，允许照单全收，对于泯然众人的诗篇来说，轻重之难以承受，则是另外一种照单全收。 8.你心中好诗的标准是什么？ 王夫刚：十年前，我接受《江南时报·中国诗歌地理》采访，就这个问题给出过个人答案：适度的幽默，隐形的智慧，对传统的有效继承以及娴熟掌控文本的能力。在我这里，一首诗如果具备以上四个要素，就可以称之为好诗。而有些时候，暴力答案往往是这样的：好诗就是好诗，不好的诗就是不好的诗！要命的是，这种暴力答案有时具有纸上争论完成不了的使命。 9.从哪里可以找到崭新的汉语？ 王夫刚：永远不存在一个“人人皆源头”的汉语事实。李白写“我歌月徘徊，我舞影零乱”，杜甫写“国破山河在，城春草木深”，白居易写“野火烧不尽，春风吹又生”，在今天依然是崭新的汉语服务于我们，哪怕时代好像已经更名为“科技的时代”。读者可以从诗人的文本中寻找崭新的汉语吗？我认为是可以的，诗人可以在自己的文本中创造崭新的汉语吗？我认为诗人应该担当这个责任，古往今来，众多卓有建树的诗人也已做出了具体的榜样。 10.诗歌的功效是什么？ 王夫刚：人类的历史和文明的长河没有诗歌长相伴随会是一种怎样的后果？或许这是一个杞人忧天的话题，但诗人必须对此怀有并非杞人忧天的自信：如果诗歌缺席，人类的历史和文明的长河将变得了无生机，难以想象。众皆狂奔的道路上，伟大的诗篇已成体系，卓越的诗篇自带光芒，优秀的诗篇推己及人，诗歌的功效不是满足我们的虚荣心，而是把我们心灵中的虚荣成分剔除出去：在美食、药品和服装无力企及的地方，诞生了诗歌的天然优势。 11.你认为当下哪一类诗歌需要警惕或反对？ 王夫刚：陈词滥调的诗篇，巧言令色的诗篇，无病呻吟的诗篇，欲望失衡的诗篇。 ——选自《诗歌月刊》2023年第4期中坚 编校：余超 审核：陈巨飞 核发：何冰凌 |
|
|
来自： 苹果5b00txc5fy > 《待分类》
