|
我们生活在一个速度至上的实用主义时代，尤其是近年来AI等新技术突飞猛进，许多看上去“慢”的事物正逐渐被替代。 不禁想问，这个时代还需要手艺人吗？那些并不高效的传统工艺到底还有多少价值？ 今年4月，青梅酒品牌梅见联合生活美学媒体“一条”，发布视频短片《一场跨越2000里的美好相见》，从某种意义上回答了这个问题。 这些年讲述手艺人故事的片子很多，《我在故宫修文物》《了不起的匠人》《大国工匠》《一百年长吗》等作品都非常火。它们既没有过山车般的剧情，主角也不是流量明星，却能频频出圈走红，成为人们热衷讨论的话题。 究其原因，这些片子反映了当下的社会情绪与大众心理——世界越是喧闹嘈杂，内心就越追求宁静致远，生活越是复杂善变，就越渴望简单专一。 而手艺人的专注与自律、热爱与坚守，正是浮躁功利的实用主义时代最为珍贵的东西。在他们的故事里，有着我们向往且敬畏的“时间之魂”。  时间的力量：一扇屏雕三万刀 生命有长度，人最珍贵之物就是时间。但对于手艺人来说，时间却是他们对作品最庄严的承诺。 纪录片《了不起的匠人》里的剔红雕漆大师文乾刚，完成一件雕漆艺术品至少需要一年时间。 最耗时的工序叫“髹漆”，必须形成10-15毫米厚的漆才能进行雕刻。而1毫米厚的漆至少要刷20遍，即便天气好的时候，每天最多也只能刷3遍，所以15毫米厚的漆，需要100多天时间。 所谓“一毫漆涂二十道，一扇屏雕三万刀。”在文乾刚眼里，剔红雕漆需要耐性，需要等待，忌急忌躁。  〓 剔红雕漆大师 文乾刚 短片《一场跨越2000里的美好相见》同样讲述的是一个关于时间和等待的故事： 景德镇瓷器匠人春风要做一只梅花形状的高足青瓷酒杯，为寻找品质最佳的高岭土做泥料，他会在山野间耗费数十日的时光。 采泥之后，还要经过数十道工序，每一个步骤都得细致拿捏，惟精惟一。最为关键的入窑烧制，少则十小时，多则一两天。  〓 瓷器匠人 春风 耐心等待泥土在窑火下高温蜕变后，春风终于看到了那只形作五瓣，色如天青的高足青瓷酒杯——它将被盛满饱含东方风味的青梅佳酿。 酿酒师朱万钧要酿造一坛叫作“梅见”的青梅酒，当他把青梅与黄冰糖、高粱酒一起倒入陶坛，扎上红布的那一刻起，就意味着数月甚至一年时间的等待。 事实上，在朱万钧进行陈酿之前，青梅已经历了残酷的“优胜劣汰”。 早在2014年，梅见的酿酒匠人们就开始了中国青梅的溯源研究和风味实验。他们踏遍全国所有青梅产区，对100多种青梅品种进行持续研究，历经1700余次风味测试，才最终选定了10大“灵魂梅种”。 这些青梅从原产地手工采摘后，还要通过6次人工筛选。酿酒匠人们的眼睛就像一把尺，只有颗粒饱满无破损，并且成熟度高于90%的青梅，才能被留到最后，成为老朱酿酒的原料。  〓 酿酒师 朱万钧 在漫长的陈化过程中，青梅会缓缓干瘪，褪去青涩，溢出饱满酸甜的梅汁。在时间的浸润下，一坛风味绝佳的梅见青梅酒就这样浑然天成。 “天有时，地有气，材有美，工有巧”，这是老朱和所有梅见酿酒匠人谨记于心，笃之于行的金科玉律。 无论是剔红雕漆，还是制陶与酿酒，本质上都是时间的艺术。 在手艺人看来，只有把时间扎扎实实地花下去，一道道工序去打磨，才能看到成果。他们懂得什么叫“欲速则不达”，什么叫“天下武功，唯慢不破”。 机器一个小时或者几天就能完成的东西，手艺人可能需要数十天甚至一年。但他们最终会用作品告诉世人，美好是值得等待的。 那些跋山涉水的找寻，那些心手合一的技艺，那些日升月落的漫长守候，成就了人与物之间的一期一会。
“择一事，终一生”，双手力成百年功 手艺人对待时间的态度，不仅仅在于造物，更在于生命本身。 纪录片《一百年很长吗》的主人公之一李云鹤，是中国文物修复界的泰斗，如今80多岁高龄的他，已在敦煌“面壁”60余年。李云鹤每天都重复着简单枯燥的修复工作，用毕生心血一点一点地为4000平方米岌岌可危的国宝壁画续命。  〓 文物修复大师 李云鹤 几十年来，李云鹤还写了一百多本修复笔记，就像是撰写武林秘籍，将一生的经验技术全部用文字留传下来。 70多岁的琵琶制琴师李兆霖，在苏州做了一辈子的琵琶，他的名字被收录在《中国器乐大典》上。 面板和背板决定着一把琴的好坏，弧度的变化全靠经验和直觉，老李只要用手一摸就知道弧度对不对。他做过无数把琴，对每道工序分寸感和精确度的把握，堪比一台精密仪器。  〓 琵琶制琴师 李兆霖 《我在故宫修文物》里的古书画修复师单嘉玖，从业四十载，经她手修复的古画有近两百件。  〓 古书画修复师 单嘉玖 古书画修复最难的是“揭”，也就是将最薄的那一层宣纸画心分离出来。“揭”画心的手法是“搓”，手指力道的拿捏十分关键，即便像单嘉玖这般娴熟，也是通过多年训练，上万次的反复练习，才最终练就如今的手感和力道。 在《一场跨越2000里的美好相见》片尾，出现了几十位酿酒师的名字和身影。他们都来自梅见位于重庆江津白沙酒厂的“201手工精酿车间”，从事酿酒工作时间最长的有30年之久。 不同于文乾刚、李云鹤、李兆霖、单嘉玖这些大师工匠，梅见的酿酒师们大多都是普通人，走出酒厂籍籍无名，但这并不影响他们对一份手艺的专注与执著。 穿着蓝色工作服的梅见酿酒师们，人生的大部分时间都围绕着酒坛打转，把每道工序都牢记于心，熟练于行。他们对工序和规范有种近乎洁癖的坚持，容不得任何一点“走样”。对这些酿酒师而言，手艺没有秘诀，所谓绝招就是在漫长的职业生涯中，把一个招式练上一万遍。 艺，既来自于“手”，也发扬于“守”。一流的手艺人，就是他们所在行业标准的制定者与守护者。 “择一事，终一生”，这正是手艺人最难能可贵之处。在工业化流水线轻松复制的今天，传统手艺之所以仍然生生不息，凭的就是这份坚守与执拗。  做就是意义本身 在一个高度职业化的社会当中，手艺不只是一件擅长的技术，更是一种丰富的生命体验，承载着人的精神，也饱含着人的情感。 久而久之，造物之人和所造之物，最终会彼此照应，相互生长。 琵琶制琴师李兆霖说“我做琴就像在生孩子，要生好养好，就要抱着一种感情进去。”纵横乐器江湖一辈子，临近退隐，老李却在一次家宴上告诉孙女，“爷爷以后给你做一个最好的琵琶。”饭桌上的家人没太留意，但这却是一个手艺人最隆重的承诺。 跟老李对待做琴的感情一样，酒厂之外的亲友聚会上，脱下工作服的酿酒师总爱拿出自己酿造的梅见青梅酒，邀请大家共饮。以酒载情，以酒抒意，这是一个酿酒人最有成就感的喜悦时刻。 在手艺人看来，面对大自然的馈赠，你得先成就物，物才有可能成就你。某种意义上，所谓的工匠精神，不过是匠人的自我成全。 无论时代如何瞬息万变，科技如何突飞猛进，这世上总有一些东西，是永远不会被机器所取代的。 手作之物之所以打动人，是因为它承载着人的情感、智慧、理想以及生命的气息。人带着情感与心意做出来的东西，是无法计算性价比的。就像李兆霖给孙女做的琵琶，就像春风与朱万钧之间的“杯酒相逢”。  有人把手艺当作技能，是谋生立业的支点；有人把手艺当作热爱，可以超越平凡庸常；有人把手艺当作修炼，相信付出就有回报。 回到开篇的那个问题，这个时代还需要手艺人吗？传统工艺还要“守”吗？ 答案不在他处，也许就在日复一日的生活与劳作之中。人为什么要登山？因为山就在那里。做，就是意义本身。  |
|
|
