简介:周晓仙,江苏扬州人,“马拉美之后”艺术沙龙现当代诗歌研讨班第三期学员,有诗歌收录于21世纪汉语《现当代诗歌》合集,有小说、散文发表于《小小说月刊》《中华文学》等期刊。 主持:王娜 王娜评语: 一个人是疼痛的,她的文字也是疼痛的。文字很短,疼痛却很长!九百个字,没有一个字是无病呻吟,九百个字,字字催人泪下。 那些未说出口的话,哽咽在喉咙里。即使是喧嚣的二月,悲伤也从不肯放过她。父亲走了,在春天到来之前,变成一个小小的盒子,一张黑白照片。那座小小的坟,如何装得下父亲的伟岸。她四处找寻的身影深深刺痛我的眼睛。 ▾ 点击收听 ▾ 《齐鲁文学》夏之卷 征稿时间:3月1日至5月31日 总策划:木鱼 风尘 文 | 周晓仙 1 以为父亲会在人间陪伴我们很久,像他一样,大声地说话,穿过寂静的人群与风景;像他一样凑在地图前寻找家的方向。 以为阳光下最闪亮的点是父亲,在补春天的网,虽然他偶尔捕鱼。 以为父亲会克服俗世的各种病,因为他中西医都学得不错,放射学也学得好,乡亲们都喜欢找他看病。 以为父亲是严厉、冷酷的,但我总忆起在扬州求学时,他给我兑换那么多饭票,将我喂得白白胖胖的。他在失聪的岁月里,经常催母亲给我打电话,问我寒暖,问我饥饱。 以为父亲储藏那么多的白酒是为了等我退休,父子俩每天小酌至看不清棋盘上帅与卒,看不清世事的清与浊。 以为在进ICU前还念叨我盼我回家的父亲,会在多天后被推进普通病房,并清楚地唤我乳名。 以为父亲是一个坚忍如山的汉子,从不曾被艰辛的生活击垮,用微薄的薪水供我们姊妹四人读书成家;而当我们跪在床前围着他哭泣呼喊,他缝隙般的眼角竟然长出了泪珠。 以为父亲节俭不挑食胃口好,会顿顿光盘,但我们给他斟的酒、盛的饭菜,未见矮下去。矮下去的是失声的母亲,她风烛般颤抖的影子。 春天来了,和母亲和我们和我们的家,在一张黑白照片前在一束慈祥的光里等父亲“回家——” 2 又下起雨,云酿的雨,被形容词、比喻句一再转述的雨。雨中走来的人与物是新的,直至成为我睫毛上的一滴,梦訇然滑落。 然而父亲听不见,看不见。他的助听器、他的相机、他的病人、他的瘦西湖、他的一切遗落在人间。忘记门牌编号茂盛而辽阔的人间啊,此刻在一张病历上,在我们眸中走来走去。 走来走去的我们,寻找父亲留在人间的痕迹。喘息的影子、佯作轻松的笑容……此刻变得模糊而潮湿。 若山后面那抹褐色的夕阳,没有风吹过…… 3 在布满皱纹的水面上,在目光低垂的屋檐下,在阳光开花的祖屋里,在年代泛黄的书页后面,在摇曳生梦的丛林间,在恍惚的风景之外,没有看见、听见…… 华发、喘息、瘦骨属于你,坚忍担当属于你,不卑不亢属于你,严厉而慈祥也属于你。 梦而无人,听而无声,思而无形,属于我。喧嚣的人间二月隔开你我。 阴阳相背,今生无缘人,来世陌生鬼。爸爸,站台外再也没有一只汗涔涔的手为我挥别,挥别我无忧的童年、颠沛的中年与未卜的暮年 爸爸,春风化雨也化泪,谁的心头隆起挥之不去的背影,如一坛陈年老酒不醒的梦。 诗星光文学社欢迎您 |
|