【原】《生命的时间轴》：快与慢，从一微秒到十亿年的生命奇迹

《生命的时间轴》是本科普书，但让人感到惊喜的是，作者尼古拉斯.P.莫尼（美）将作品写得如此的灵动、诗意、宏大，并富有洞见。

莫尼运用他作为生物学教授、真菌学家的专业性及颇高的文学修养，来撰写这部作品：一系列文学手法的混搭（包括科学分类法、哲学旁白、诗歌引用），还有所有生命（细菌、动物、植物、人类）在生命进化方面令人信服的详细叙述。

莫尼看待生命的角度非常独特，引导我们用秒来衡量我们的生命。他将大自然的时间尺度分为24个数量等级，再将从1微秒到十亿年的生命过程分成10个章节逐一进行探究，全景式地展现了宇宙生命的演化。

有一个理念或者说是主旨，一直贯穿于这部作品之中，是主脉：“莫尼要将我们从惯常的现实感和时间感中解放从来，并推动我们突破感官极限，用时间去理解生命，用生命去体验时间。”

简而言之，他想阐述的是，生命很快，也很慢。

很多非常快的生命现象我们无法察觉——真菌抛射孢子、水母蜇刺时射出刺丝囊只需几微秒。蜂鸟每秒振翅50次……

还有我们熟知的苍蝇，每秒钟可以感知约250幅不同的图像，而人类大约只有60幅，哪怕我们用每秒60帧的速度拍摄影片，苍蝇看到的却如同静止的画面，我们视觉能感知到的“一瞬”，对苍蝇来说，绝非倏忽之间。

此外，狐尾松的寿命可以高达5000年，犹他州的颤杨已有8万岁，河马是鲸的远亲，他们的演化却花了数百万年，看起来，生命的起源、地质变化是更为缓慢的过程。

随后，莫尼将笔触聚焦于生命细胞内化学反应和无意识的神经冲动的描写，来告知我们，这些细胞内的运动通常几微秒之内就完成了，快到人类毫无察觉。但这种行为，却推动着生命的进化。

然而，当我们把目光转移到十亿年前，就会发现生命的起源与太阳系，以及宇宙大爆炸相交集。

莫尼说：“一旦地球上的物理条件允许生物分子的前体保持稳定，生命就开始产生了——尽管在现有生物的祖先站稳脚跟之前，这个过程可能反复发生了多次，其间还伴有几次地球生命灭绝事件。”

从宇宙的角度来看，这似乎发生在一瞬间，然而，这却是耗时以亿年为单位的进化。

对于时间的存在，目前存在哲学观点有：“现时论”“永恒论”“块状宇宙论”，无论你秉持哪种观点，都不能忽略的一种认知是——“地球上的有机体的成分都离不开恒星消亡后的星尘，从这个角度来说，生命的现在也包含着无数的过去，一瞬间也有亿年。”