|
父亲常说，做人要堂堂正正，不是自己的东西不要拿，这样，腰杆才能挺得直。这样的话，听多了也就腻烦了。父亲本身也不爱多说，每次在餐桌上，总是绷着脸，我不说，他也就沉默着。 我的父亲，是地地道道的农民，小时候调皮，从牛背上摔下来，又不肯安分吃药，背，也就微驼了。
我的小学离家不远，但我的父亲却很少出现在学校，家长会，六一儿童节，运动会，绝看不到他的身影——我也很害怕看到他的身影。 从小我就体弱多病，村里高个同学爱欺负我，完了，往往觉得不尽兴，顺带着骂我父亲，我当时特意留着很长很尖的指甲，像一头挥舞爪子的山猫，扑过去，连抓带踹，不解恨，还要死死地咬着高个，虽然不知道我的恨从何而来，但从小学到大学，我一直深埋着这种奇怪的情绪，小心翼翼地向别人谈论着我的父亲。 毕业后的那段时间，我过得格外可怜，创业失败的重负压得我喘不过气来。 2015年的国庆，父亲招呼没打，就来武汉看我。 当时秋意很浓，父亲穿得很单薄，提着一个大袋子，扛在肩上，身子骨被压得更低，走在车水马龙的大城市里，像一个拾荒的人。 我没让他进我那狭窄的出租房，一脸不悦，问他好端端来这儿干嘛。 父亲嘴角明显地抽搐了一下，说上楼再说。 秋风中父亲稀薄的头发好似荒草，瑟瑟发抖的他眼神中不见以往的坚毅果敢，反而多了一点恳求。
大概是秋风作怪，我的眼角酸酸的，想从父亲手里抢过大袋子。父亲拒绝道：“不重！” 打开才知道，大袋子里装着大米，蔬菜，一床被子，两个碗，一个西瓜。父亲说：“都是自家的东西，用着舒坦！” 那天送走父亲，我盯着杂乱的房间，一宿没睡。 2017年的国庆，我抽空回去看父亲，在家翻日历，发觉我生日那天被小心翼翼地折起，看着折痕，想起父亲每年准时的生日电话，眼眶红了半天。 那天，秋天的太阳依旧毒辣，父亲顶着太阳劳作，像千千万万的农民，他被土地和阳光压弯了腰杆。 可我，在朦胧的泪光中看到这个世界挺得最直的背影。也就是在那一刻，父亲的形象在我心中高大起来，伟岸起来。
写给妈妈的信 妈： 您现在不太好吧，听妹妹说，那天做完手术，您背着她，抹着泪，不停地哭。我打电话过去，有好多想安慰您的话，妹妹说您不肯接电话，电话那头却传来呜咽声，您坚强了大半辈子，没脆弱过，儿子真不孝，让您这把年纪还受这个罪。 别哭，相信儿子，以后日子会越来越好的。等您身体调养好了，我带您去公园划船，也带您回老家，听表妹说，十二月的家乡挺美的。 妈，您从云南嫁到湖北，受委屈了。这么远的路程，说给旁人听，他们都会说您和我爸有缘分，您只是笑了笑，操着地道的湖北方言说了两个字：想家。 二十多年才回家两次，哪能不想家呢。 我爸说，这辈子能娶到您是他上辈子修来的福分，这话不假，妈，能做您的儿子，也是我修来的福分。我和妹妹都很懂事，爸经常跟我们念叨，您吃了太多苦，等有出息了，要对您好点，在大城市打拼，夜深人静了，我也经常想家，想您，看到和您年龄相仿的人，都会忍不住多看两眼。可那终究不是您，您头发经常是乱的，您的皮肤是褶皱的暗黄色，您的衣服是最耐脏的.....
妈，上次我拉着您，偷偷从病房出来，您高兴得像个孩子，我牵着您走街串巷，给您买这您觉得贵，买那您又劝我省钱娶媳妇。我只能跟您半开玩笑地说一边孝敬妈，一边赚钱娶媳妇，妈您笑得合不拢嘴。店员夸我孝顺，您又笑得像个吃了糖的孩子。
高三那年，学校只有周天下午半天休息，我那天格外想家，请了晚自习的假，一个劲地往家里冲。 周一得起早去学校，睡眠往往不够，那天凌晨，我被铁盆的碰撞声吵醒，揉着眼睛，带着起床气，不耐烦地进了厨房，吼了声谁啊，烦不烦呐，您像被吓到的羊羔，愣在原地，双手一时不知如何摆放，胡乱地拿了团稻草揉搓，隔了半天，您尴尬地笑了笑，说，吵着你了啊，妈.....原本不善言辞的您好像做错事的孩子，眼泪簌簌地就落了下来，我瞥到了碗里的面条，里面细致地摆放着几个荷包蛋，我窘迫得不知进退，火苗晃动，您的身影映照在墙上，炉灶的余火静静烧着，火光映照在您脸上，眼泪在皱起的沟渠里流着，冲着脸上黑色的烟灰。我不知哪儿来的勇气，走过去抱着您。母子俩，着了魔一般，哭得像傻子。 天微亮，您送我，我要骑自行车到镇里坐大巴，夜路不好走，我劝您回去多睡会儿，小心别摔着，您说：路熟得很，没事儿。我的眼泪差点又没出息地掉下来。 妈，都说儿大不由娘，人越大，见的东西越多，越容易迷失。回家的路会越来越模糊，但家一直在，那次上课讲母亲，随口说了句“满堂盛宴，不如一碗细面”，人不自觉愣了会儿，学生问我怎么了，我笑了笑说没什么，其实只有自己才清楚，我想您了，也想家了，尽管没了以前一个劲往家里冲的勇气，可是妈妈啊，有您在的地方，家一直都在，您好好的，儿子会有出息的，那条回家的路，就算在夜色中，也会格外清晰！
您的儿子敬上 |
|
|
