|
编 者 按 EDITOR'S NOTE 对于爱情，契诃夫也只得承认：“世界上什么都弄不明白”。答案究竟存在于契诃夫和阿维洛娃之间，还是在小说中的古罗夫和安娜身上呢？或许我们只能荣幸地接受契诃夫给予读者的信任，去“延伸小说中没有展开的个人感受”，寻找那份隐秘于个体生命的解答。 “我答应当一个好丈夫，但求您给我一个这样的妻子，她像一个月亮，不会每天都出现在我的天空。” ——安·巴·契诃夫 阿维洛娃的故事 1889年，30岁的契诃夫爱上了有夫之妇，莉·阿维洛娃。他摸着初次见面的年轻女作家的辫子，企求再次相见的可能，“请把您所写的和已经发表的全部作品带给我。我想仔细看一下。同意吗？”阿维洛娃的心爆炸了，“那光耀夺目、喜不自胜的火焰随之上升。”她看着契诃夫的眼睛，感觉里面有说不完的话；但想到家中嗷嗷待哺的孩子，便不知如何是好。三年之后两人重逢，契诃夫才有机会将那天的话，说给她听。 “您可记得我们初次相见的情景。 “您是否有这种感觉，三年以前我们碰到的时候，我们好像不是初次相识，而是在长期分离之后，重又相逢。 “您是否知道，您把我深深地迷住了。我爱您。我感到我不可能对世界上另外一个女人爱得这么深。我爱您，只思念您一个人。但我经过长久的分离、重新看到您的时候，我感到您更美了，您好像变成了另外一个新人，我又得重新认识您，重新爱您，爱得比过去更深。这样，分别的时候就更难受了…… “这您知道吗？ “我们不能见面了。” 契诃夫站起身，阿维洛娃叫他的名字，他停住脚步抬起头来，然后重又朝下跑去。 随后，两人保持着断断续续的来往，大概七年之久。 阿维洛娃将这些故事写成《我生活中的安·巴·契诃夫》，并在《同代人回忆契诃夫》一书中发表，或是担心与人妻的罗曼史多少会令名作家有失庄重，文集主编科托夫在导言中特别提醒读者，“阿维洛娃好像在写一部关于自己的小说，作者在处理和契诃夫有关的内容时表现出过分的主观和片面。”在俄语中，“小说”与“恋爱关系”都被写作“POMAH”，他暗示，这段“关系”只是阿维洛娃的单相思。 科托夫怀疑女作家回忆录的“客观性”，其实不无道理。契诃夫有没有做过那番略显肉麻的表白，表白过后是不是真的头也不回地走出了房子，除了两位当事人外，无人知晓（阿维洛娃与契诃夫有过大量通信，但契诃夫死后，她将自己的去信要了回来）。但更难确证的却是爱情——就算阿维洛娃的回忆不是无中生有，亦未添油加醋，我们也不能仅凭几句情话认定，契诃夫没在逢场作戏。毕竟，在1890到1900的十年间，他与莉·米奇诺娃及列维坦的三角关系广为人知；而且，那毕竟还是个写出过《牵小狗的女人》的契诃夫啊。 古罗夫的故事 教科书中的契诃夫，往往被描绘成以《变色龙》《小公务员之死》闻名的讽刺作家。但在西方，《牵小狗的女人》这部讲述有妇之夫与有夫之妇间从始乱终弃到难分难舍的“POMAH”，才被认为是契诃夫才能的象征。 小说主角名叫古罗夫，是个花花公子。花花公子的意思是，他喜欢异性，也擅长与异性相处，但又对异性毫无爱怜与同情。“每逢他新遇到一个漂亮女人，他会想玩一玩。”因为仅仅是玩一玩，所以“整个过程都显得十分简单和趣味盎然”。当知道自己不可能坠入情网之后，调情就变得更加顺手拈来了。 古罗夫在海港上遇到了牵小狗的女人——安娜·谢尔盖耶夫娜。他们顺利地相识，顺利地拥吻，顺利地关上房门，又顺利地分手。一切都与往常一样，安娜是来港口度假散心的，她有家要回，她的丈夫在家里等她，这就是有夫之妇的好处。 在庸常无聊的现代生活中，婚外情或许是我们能体验的唯一的冒险了。而古罗夫，他是一名花花公子，一个知道该在什么时候退出游戏的玩家。送别的月台上，安娜是那么恋恋不舍，而古罗夫已经开始用理性回味记忆，就像回味刚刚咽下的酒。听着螽斯的鸣叫和电报线的呜呜声，他觉得自己像是刚醒来似的。他感动、忧伤，体验到一层淡淡的悔悟心意。恰到好处又使人陶醉。 这天晚上，他在火车站上送走安娜后对自己说：一切就此结束，他们永远不会再见面。但几个月过去了，安娜的映像非但没有从他脑海中消失，反而愈加明显，像影子似的处处跟随着他。每天晚上她从书柜里、壁炉里和墙角里瞅着他，他听见她的呼吸声，听见她的衣服发出亲切的沙沙声。他一闭上眼就看见她活生生地站在他面前。 于是他去找安娜，他找到了安娜，幸运的是，安娜也想他。他们再次相识，再次拥吻，再次关上房门，安娜哭了，她悲切地意识到他们的生活十分凄惨，只能秘密地见面，背着人家，像做贼。古罗夫走近她，抚爱她的肩膀，却无意中瞥见了镜子里的自己。他的头发已经开始发白。他甚至感到奇怪：近几年来怎么会老得这么厉害，怎么会变得这么难看。他想到过去，同一些女人认识、相好而后又分手，他从来没有爱过一次；什么都曾有过，唯独没有爱情。只是到了现在，到了他的头发开始白的时候，到了他开始送女儿上学的时候，他才爱上了；认真的爱，有生以来第一次。 故事到此为止了。虽然契诃夫很清楚，这个故事离结局还很远很远，而最复杂和最困难的事情才刚刚开始，但他让故事结束了。纳博科夫说，《牵小狗的女人》把一切传统的小说写法都打破了，它没有直接提出问题，没有通常的高潮，也没有一个有意义的结尾。尽管如此，这却是有史以来最伟大的短篇小说之一。或许，其伟大之处就在于，契诃夫留下了足够空间，让读者自己来体会这个故事。 批评家的故事 哈罗德·布鲁姆或许是还活着的文学批评家中最有名望的。他认为，古罗夫是契诃夫对自己的戏仿（所以他一定也读过阿维洛娃的自传），而且他很怀疑古罗夫对安娜的爱。因为安娜永远在哭，古罗夫却只是摸摸她的肩膀，给些敷衍的安慰。安娜哭是因为对聚少离多的地下情感到绝望，她的眼泪不仅为自己流，也为古罗夫流，她觉得古罗夫一定也每时每刻都爱她，离不开她，饱受思念的折磨。但那令安娜羞愧又难以自拔的爱恋却成为古罗夫思考人生的素材。古罗夫从自己的地下情联想到人生的荒谬与虚伪。他有两种生活：一种是公开的，它是所有需要看看并知道这种生活的人都能看见和知道的，它充满了虚假的真实和虚伪的欺骗，它同他的熟人和朋友们过着的生活一模一样（就像你朋友圈与企鹅日志中的生活）；另一种是暗中进行的，就像他与安娜的故事。可能在看不见的地方，在见不得人的地方，“每个人都过着他真正的最有意思的生活”。也就是说，每两三个月的一次相会——对安娜犹如折磨，对古罗夫来说，却饱含甜蜜与趣味。所以当古罗夫宣布自己“终于真真正正地恋爱了”的时候，布鲁姆提醒读者，不该信任古罗夫的断言，尽管这次他并非有意的欺骗。但布鲁姆又补充说，“我们都不太喜欢古罗夫，我们都希望安娜停止哭泣，但我们无法扔掉这个故事，因为这是我们的故事。”布鲁姆觉得，我们都可能是古罗夫，就好像张爱玲觉得，男人都可能是范柳原，“他爱她，但他的爱不过如此。”布鲁姆或许没读过张爱玲，但文学就是能记录下一颗跳动的心。 相较布鲁姆，纳博科夫给了古罗夫更多同情。他喜欢古罗夫那种知识分子式的、对平淡无聊的日常生活的厌倦。在这种生活中，甚至连爱情都是没有位置的。对妻子来说，这是无聊的蠢话；而他的同事，在酒足饭饱之后，甚至能将罗曼史误听成臭鱼，也就是说，他们的脑袋无法对生存之外的事情有所反应。古罗夫感到自己生活在一群嗜赌、贪吃如命的野蛮人中间。他的家庭、他的银行、他生活的整个倾向似乎都没有价值。更准确地说，是相比爱情而言都显得乏味黯淡。在古罗夫眼里，安娜的城市是灰色的，他租下了城里最好的客房，客房布置着军用毛料做的灰色地毯、积满灰尘而呈现出灰色的墨水台，那上边有一个骑马的人像，骑士的手中挥舞着一顶帽子，可是脑袋却没了。临近客房就是安娜和她丈夫的房子，房子对面有一道长长的、装着尖刺的灰色栅栏。古罗夫去昏暗的戏院寻找偶遇安娜的机会，枝形吊灯的上方烟雾腾腾，灰灰蒙蒙，但是安娜出现了，听着糟糕的乐队和拙劣的小提琴声，古罗夫的心里第一次真正回响起那个声音：“她多美啊！”纳博科夫并不在乎古罗夫的爱比安娜少，比安娜理智。他更在乎的，是看到爱情确实存在，并让人生显得值得。 纳博科夫与布鲁姆笔下各有一个契诃夫的文学世界，前者洋溢着爱情的温暖，后者则对这温暖冷眼旁观（暂略过纳博科夫那标志性的、对作品情调与风格的把握，对此有兴趣的不妨直接去读他的《文学讲稿》）。很难说他俩的解读谁更准确或谁更深刻，因为这两个世界都属于契诃夫本人。 契诃夫的故事 布鲁姆说，古罗夫是契诃夫对自己的戏仿。或许真是这样。如果看过契诃夫的照片，就不难想象他成为花花公子的潜力。用老一辈翻译家的话说：“与一些派头十足、自视甚高的名作家不同，契诃夫能放低身段、幽默温存、礼貌周到地与青年女作家交往，因此极易赢得她们的芳心。”在与莎芙洛娃——另一个青年女作家的通信中，契诃夫就写过：“尊敬的同行！我期望爱情甚于期望荣誉。” 不过，情种契诃夫期待的爱情可不是什么白头偕老；相反，连朝夕相处都令他为难。35岁时，契诃夫在与友人的书信中谈到了理想中的婚姻，认为分居两地是自己幸福的必要条件：“她应该住在莫斯科，而我住在农村，我将去看望她。日复一日的幸福，朝夕享受的幸福——我忍受不了。我答应当一个好丈夫，但求您给我一个这样的妻子，她像一个月亮，不会每天都出现在我的天空”。在《牵小狗的女人》中，古罗夫不就是这么爱着安娜吗？ 然而，契诃夫又不仅仅是古罗夫。《关于爱情》是另一个爱上有夫之妇的故事。主人公阿列兴与年轻的母亲相爱了，他无数次问自己，“这样做正当吗？”“如果我们没有足够的力量克制我们的爱情，那么这种爱情会导致什么样的后果？”“而且我们的幸福能够维持多久呢？万一我害病了，死了，或者干脆我们不再相爱了，那她怎么办？”所以他们只是相敬如宾地爱着。莉·阿维洛娃曾说，《关于爱情》写的就是她与契诃夫的罗曼史。也就是说，与私自在恋爱中尽情沉醉的古罗夫不同，契诃夫对爱人抱有更多的同情与怜悯。 爱情与怜悯是人类灵魂中最美的二律，但在契诃夫的故事里，却又构成了最苦的背反。《关于爱情》的尾声，阿列兴终于亲吻了年轻的母亲。那一刹那，他才“怀着燃烧般的痛苦明白过来”，“如果人在恋爱，那么他就应当根据一种比世俗意义上的幸福或不幸、罪过或美德更高的、更重要的东西来考虑这种爱情，否则就干脆什么都不考虑。”一年后，契科夫写出了那个“除了爱情什么都不考虑”的故事，古罗夫与牵小狗的女人的故事。或许，古罗夫在爱中的肆意狂欢，恰是契诃夫对失爱之痛的自我补偿吧。但是，契诃夫又不真的相信肆意的爱。古罗夫看着安娜流泪，心想：“他们这场恋爱还不会很快结束，也不知道何时才能结束。安娜对他的依恋越来越深，她崇拜他，所以如果要告诉她说这一切迟早都该结束，那简直会是不可思议的事，更何况说了她也不会相信。”语句中的理智与冷淡暗示着对古罗夫的批评：如此无情的爱，多少不够美。这也正是布鲁姆所谓“我们都不太喜欢古罗夫”的理由所在。 那么，究竟怎么爱才对呢？契诃夫没有给我们答案。当他爱上阿维洛娃，脑子里是“一个人由于选错了丈夫或妻子而必须毁掉自己的一生，这是否合理？”是“那些妨碍我们相爱的东西是多么不必要，多么渺小，多么虚妄。”但当他真的有机会碰触到爱人，这些不必要、渺小与虚妄又成为现实的阻碍，令他不停自问，“这样做对吗？”“孩子怎么办？”“爱能永存吗？”所以，契诃夫只能承认，“世界上什么都弄不明白。” 承认“什么都弄不明白”，并不是放弃探索真善美的边界，对于这个什么都弄不明白的世界，我们总要做出选择，付诸行动，寻觅让自己活得稍微心安理得些的办法。契诃夫说，“当我在写作的时候，我充分地信任读者，相信读者自己会延伸小说中没有展开的个人感受”，因为人唯有感受不可被替代，亦只能靠自己的感受寻求答案。布鲁姆和纳博科夫的书评是他们对爱情给出的一份回答。契诃夫呢，当然也有自己的决定。1895年，契诃夫握着阿维洛娃的手说“我只爱您，只思念您。”尽管全俄国都知道，他正与米奇诺娃谈恋爱。 你弄得明白吗？ 祝你好运。 📎 |
|
|
