|
哈罗德·布鲁姆是美国当代重要的文学批评家，提倡经典文学作品阅读，有《西方正典：伟大作家和不朽作品》《如何读，为什么读》等著作。有关阅读经典，布鲁姆曾说： “莎士比亚或塞万提斯，荷马或但丁，乔叟或拉伯雷，阅读他们作品的真正作用是增进内在自我的成长。深入研读经典不会使人变好或变坏，也不会使公民变得更有用或更有害。心灵的自我对话本质上不是一种社会现实。西方经典的全部意义在于使人善用自己的孤独，这一孤独的最终形式是一个人和自己死亡的相遇。” 本文为哈罗德·布鲁姆《天才：创造性心灵的一百位典范》一书中布鲁姆对爱尔兰著名诗人叶芝的评价，叶芝的天才、诗及其命运在他笔下汇聚成一道生命的风景线。  哈罗德·布鲁姆 一个红唇凄然的少女站起身， 仿佛世界的伟大充盈了泪水， 像奥德修斯和他的船队注定厄运， 像普里阿摩和他的同伴傲然死去； 这是早期的叶芝，在诗集《玫瑰》（1893）中哀悼《爱的悲伤》。荷马的奥德修斯看到了他厄运的消散，而特洛伊的海伦，那位哭泣的红唇少女同样是一个伟大的幸存者，叶芝也一样，他的骄傲超越了普里阿摩。 回到现代主义的极盛期（20世纪50年代，我刚起步成为一个评论家兼教师），当时的教条是叶芝在晚期显露了才华，他早期的作品并不受重视，属于唯美主义、拉斐尔前派和过时的浪漫主义。叶芝，纵然他有发展，却从未远离他的诗歌源头，晚年我迷恋于他作为年轻抒情诗人的天才，这是属于布莱克、雪莱、威廉·莫里斯和但丁·加布里埃尔·罗塞蒂的模式。 叶芝在《郭尔王的癫狂》中含蓄的表达了他所有的志向，诗里这位凯尔特族的传奇君主抛弃了执政与战争，流浪在树林间，直到他成为一位吟游歌手，歌唱着超然于人类苦难之上的悲伤。 我曾来到一座沉睡于 中秋的月光下的小镇， 我来回的踮着脚尖， 呢喃，伴着阵阵的音调， 吟唱我如何日夜的追随 一双巨足沉重的步伐， 我看到古老的铜鼓 丢弃在门口的座位上， 于是带着它来到树林； 我们结合的声音疯狂轮唱 一种非人的苦难。 它们不肯沉寂，我周围飘散的叶子，衰老的榉叶。 谱写叠句的天才从不曾离开叶芝，他的诗歌是叠句的诗歌，重复于更好的音调，在艺术的极限中抵达崇高。 没有人能质疑叶芝，这位盎格鲁-爱尔兰诗人和幻想家的天才，即使评论家R·P·布莱克默（R.P.Blackmur）曾经流行的论断——叶芝是17世纪以来最伟大的诗人——现在看起来有些夸大。无疑布莱克默当时想起了约翰·多恩，另一位天才诗人，而不是威廉·莎士比亚，即使叶芝多半也没有达到威廉·布莱克和威廉·华兹华斯、艾米丽·狄金森和瓦尔特·惠特曼的卓越性。但是叶芝是具有价值的第一等的诗人，布莱克默的论断，即使夸大，也仍然像本·琼森对多恩的赞美一样令人难忘。 对于叶芝，我回到本书考虑最多的问题之一，天才的作品对其生活的影响。同他之前的维克多·雨果和他之后的詹姆斯·梅利尔（James Merrill）一样，叶芝是个神秘主义者，甚至热衷于桌子漂浮（table-rapping）这类的演出（译者注：桌子漂浮是所谓的通灵，即与死者的灵魂交流的一种方式）。我想起1954年的秋天，我受到剑桥大学一些神秘主义者的邀请参加了一次聚会，当时我焦虑地看着、感觉着一张桌子漂浮了起来，尽管我们一致努力把它压下去。我提起这个是为了表明我对亡灵的怀疑态度，我承认这种怀疑不时会遭到失败，但骗子把戏层出不穷，完全可以无视这种不可驾驭的桌子。更为扰乱人心的是我和诗人詹姆斯·梅利尔的一次谈话，他是一位有着持久魅力的人，谦虚，睿智，比我更能接受事物未知的模式，或者他复杂天性的某个方面能使他明白死去的诗人的话语。但我从不参加降灵会，因为它们令我感到失望，我宁可那些死者通过印刷的书页与我对话。  但是叶芝通过他妻子的媒介款待亡灵，在455个不同的场合。据叶芝所说，它们为他的诗歌带来了隐喻。布兰达·马道克斯（Brenda Maddox），最近一位出色的传记作者，认为它们能帮助叶芝夫人控制她那位难以驾驭的丈夫。如果真能两全其美的话，这些用在通灵上的时间也算值得了。叶芝在审美上是一个实用主义者，他知道诗歌只可能来自于诗歌自身，而他两个版本的《幻象》，他的“体系”，与其说是神秘主义的推测不如说是对诗歌传统的解释。虽然我会讨论《幻象》，我还是把中心放在一部更美丽的作品上，精致冰冷的幻想《在月亮友善的寂静中》（Per Amica Silentia Lunae，1917），《幻象》的序曲。这部幻想之作是叶芝的精灵（daemon）之书，因此也是对其自身天才的沉思。尽管出生自爱尔兰的一个英国圣公会的牧师家族，圣公会教民叶芝却继承了父亲的精神历程。他的父亲约翰·巴特勒·叶芝，作为一个画家，信仰“个性”而并非上帝。同歌德和雪莱一样，无论作为普通人还是诗人，叶芝显然都不是一个基督徒。他信仰自己的精灵，却发展了一套有力的关于精灵的戏剧性理论，尤其是在《在月亮友善的寂静中》里。精灵不只是我们另外的自我，而是一个反我，与自我的至爱联合起来反对自我。这套理念一定程度的来自于叶芝对莫德·冈——这位爱尔兰美女和革命家销魂却令人沮丧的激情，它进一步暗示精灵给诗人强加了艰巨、几乎无法完成的负担。  图为叶芝《幻象》 像爱默生一样，叶芝从普鲁塔克和17世纪英国新柏拉图主义者拉尔夫·卡德沃思（Ralph Cudworth）那发现了精灵的理念。但是在《会饮篇》中的爱神身上，我们已经看到了柏拉图的精灵，苏格拉底在《申辩篇》中同样难忘的谈及了倾听自身的精灵之声。前苏格拉底的哲学宣称气质和个性是精灵，抑或命运，因为你将经历的一切都已经被筑进了你的天性之中，这是一种冷酷的学说。了解一个人的性格也就必然知道了他的命运。这里的命运对于歌德来说，就是指引我们的天才，但它同样类似于布莱克流溢（emanation）的神话（译者注：流溢是威廉·布莱克的一个用语，形容人身上的女性部分。在永恒状态下人是两性同体的），作为女性的意志或者诗人身上的反我。叶芝同时是布莱克和雪莱的门徒，结合了布莱克的流溢与雪莱的灵之灵（epipsyche），即自身灵魂内的灵魂。沃尔特·佩特精灵式的蒙娜丽莎也许是叶芝的精灵幻象最主要的来源，这也许可以解释为什么，《在月亮友善的寂静中》写成了那么佩特式的散文。  叶芝与精灵的关系同时具有爱欲和对抗成分，这不禁令人想起但丁·加布里埃尔·罗塞蒂与简·伯登·莫里斯（Jane Burden Morris）之间热烈和毁灭性的恋情，其中罗塞蒂的缪斯被当成了冥后的化身（无疑是不公正的）。但是叶芝的优势是，他能毫无歧义地看待他的精灵，因为他清楚精灵的力量在于能在任何地方与他对抗，如是鞭策着他的想象力直至崇高。在浪漫主义传统的最后海岸，叶芝通过维护它悲剧的尊严重新点燃了浪漫主义关于天才的观念。 “我与精灵同在，但我不知道这点，直到我开始创造一种新的个性，自那些意象中选择，永远寻觅着去满足一种不满足于日常饮食的饥渴。然而，当我写下这些我选择的词句，却充满了不确定，不知道何时我是这只手指，何时又成为了泥土。” 诗人无法知道他是精灵的受害者抑或是同伙；任何一种情况，他都必须像莎士比亚的主角一样经历变化，惊异于一种新的自我意识。如果艺术要成为“对抗性的德性”，反我就必须取代自我，因为诗歌必须“来自与自身的争辩”。叶芝在他最后的宣言中展现了令人震撼的雄辩，难忘程度不亚于他的任何诗句。 “只有经历了所有可能想到的剧痛后，他才能创造出可能想到的最伟大的美。因为只有当我们看到或者预见我们恐惧的事物时，我们才能在那眩目的、无法预见的以翅为足的漫游者手中得到回报。我们无法找到他，如果他不在我们的意识之内，如同火与水共存，喧闹与寂静同在。他是所有可能得到的事物中最艰难的，因为轻易得来的永远不会成为我们的一部分；就像谚语说的，来的容易，去的容易。当我懂得我一无所有时，我将发现黑暗发出光芒，空虚果实累累，塔内的敲钟人已经为我灵魂的婚姻指定了丧钟之声。” 叶芝在献给莫德·冈的女儿伊秀尔特（文章里的称呼是莫里斯）的序言里注明，《在月亮友善的寂静中》完成于1917年3月11日，差一个月就是他五十二岁的生日。在那年的10月20日，叶芝娶了贝沙·乔治·海德-丽丝，她当时刚好25岁。两人结识于1910或1911年，关系完全谈不上密切。叶芝是个彻头彻尾的神秘主义者，热衷于占星，他始终牢记在他出生的那一刻（1865年6月13日20点40分），水瓶座升起并进入了它的第一个宫位，不到一个半小时后月亮也跟着出现。他因此被告知他诗人的气质栖息于per amica silentia lunae——“月亮友善的寂静中”。占星术显示，他的天宫图在爱情上不利，因为金星与他的火星角度上正好垂直。布兰达·马道克斯告诉我们，精通占星术的算命者说服叶芝他最好的结婚时间是1917年10月。诗人因此向莫德·冈提出了他第五次失败的求婚，几次向她女儿的求婚也同样失败，直到他向伯莎·乔芝·海德-丽丝的求婚成功，这已经是他一年内的第三位候选人。在第一个糟糕的星期后，新任叶芝夫人凭借她超群的智慧挽救了他们的婚姻。她提议在自己身上进行巫术一样的自动写作，最初的成果带来了大约3600页神秘的素材。  图为叶芝墓地 “当我懂得我一无所有时，我将发现黑暗发出光芒，空虚果实累累，塔内的敲钟人已经为我灵魂的婚姻指定了丧钟之声。” 灵魂将永远保持纯洁，因为精灵或天才在它的对面。神秘力量带给诗人的启示激发他写出了《幻象》，诗歌部分地建立在这基础上，但幸运的是叶芝已经娶到了一位灵媒，而不是他的缪斯或缪斯的女儿。他的天才开花结果了，当他明白他一无所有，内心的孤独是终极的诗歌祝福。这部分成为了《迈克尔·罗巴蒂斯的双重幻视》的主旨，叶芝以这首卓越但深奥的诗歌结束了他下一部伟大的诗集《库勒的野天鹅》。罗巴蒂斯作为叶芝的代言人，被莫德·冈——他的海伦所毁灭，“她从不在意这燃烧的城市”。然而这样遭到毁灭也同时获取了下面的回报： 思想的平庸和拥有我们 西方大海之狂暴的意象间， 我放出呻吟， 然后亲吻了一块石头， 接着把它编进了一曲悲歌…… （欣洁 编辑 / 俊强 校对） |
|
|
