|
文/王栩 （作品：《你是医生吗？》，［美］雷蒙德·卡佛 著，小二 译，收录于《请你安静些，好吗？》，南海出版公司，2022年1月） 阿诺德仍然爱着妻子，只是妻子的工作太忙了，聚少离多是这对夫妇现今的状况。妻子是做采购的，不但经常出差，还要应酬客户。妻子也仍然爱着阿诺德，“她外出时每晚都打电话回来”，那就是妻子对阿诺德的记挂。 妻子的电话总是很晚才打来，并且是在喝过几杯以后。电话这头的阿诺德不用亲眼目睹，也知道这一切。妻子受工作内容主导着，阿诺德能够体谅。他的体谅用具体的行为表现出来，是每次“听到电话铃声，他穿着睡衣拖鞋从书房里跑出来”。爱与牵记凝聚在这个“跑”字上，将阿诺德在晚间十点多等着听见妻子声音的渴盼抒写的淋漓尽致。 这晚，出现了一个异常的状况。十点多，一个陌生的女人打来电话，阿诺德于惊异中有了些许异样的激动。女人说不清自己如何知道阿诺德的电话号码，她在电话里和阿诺德的会话也并不着重于号码上面。她在跟阿诺德聊天，这是卡佛引导读者关注的重点。聊天只为驱走孤独，让说话的声音填满安静的房间。在这尝试获取一份慰藉的方式下，女人怎样弄到阿诺德的电话号码不是小说里亟需破解的谜题，它不过是生活中诸多可能的一个表现形式的例证。 在这个例子中，阿诺德虽然要求女人将写有电话号码的纸条扔掉，实则他并不希望女人把电话就这么挂断。阿诺德不想显得失礼，由自己主动屏退掉这个不速之客的入侵，“只是有点害怕去冒这个险”。理性抑制住了阿诺德更多的欲望，多听会儿别人说话的声音，是阿诺德此刻暂时隔绝孤独，寻求慰藉的愉快念头。 聊天同样是令人愉快的。哪怕那些会话平淡的没有具体指涉，也给聊天双方带来了拉近彼此的舒心和欢悦。阿诺德原本是站着在接听这个电话，却在旁边的椅子上坐了下来，还把拖鞋脱了，按摩起了自己的脚。阿诺德的动作行为传递出的惬意，让他在这一刻忘记了孤独，开始沉浸在愉快的聊天氛围里。 克莱拉·霍尔特，电话那头的陌生女人主动说出了自己的名字。它代表了聊天不会中断的可能。阿诺德意识到自己应该挂断电话，可他对克莱拉·霍尔特心存念想。有一段时间，他去拿了支雪茄，慢慢点着，又摘下眼镜照镜子，他在做着这些琐碎事时，话筒就在一旁搁着。阿诺德重新拿起话筒时，他担心女人已经把电话挂了。念想由担心表示出来，精确的伪饰出阿诺德冒险心理的舒展。 理性有着强大的力量，它约束着阿诺德心中的欲念。他只想和女人多聊会儿，并不想同女人见上一面。女人提出了见面的要求，阿诺德用“我是个老头子”来打消女人的心思。阿诺德并非不明白屋子外面是一个什么样的世界，他在避免自己被他人拿捏在手里的情况出现。 保有理性的阿诺德同时还保有了孤独的日子里对慰藉的寻求。理性让他头脑清醒，却不会有助于排解孤独。阿诺德对克莱拉·霍尔特的电话上了心，这个还未谋面的女人在他心里据有了一个显著的位置。 时间来到第二天下午，阿诺德下班回家，还没打开房门，就听见了电话铃声。前面交待过，阿诺德的妻子每天晚间时分才给丈夫打电话，那么，现在这个电话阿诺德断定必是陌生女人打来的。卡佛没有实写阿诺德与他人的疏离，而是在描写阿诺德听见电话铃声后，开了房门，“没顾上脱下外套、帽子和手套，便一步跨到桌前，拿起了话筒”对疏离与孤独进行了双重刻画。 除了妻子晚间打来的电话，电话铃声再也不会响起。阿诺德的生活就是这么单调、平淡。晚上，为了等着妻子的电话，阿诺德足不出户，日复一日的累积对孤独的习惯性拥有。所以，当他下午回到家里，听见电话铃声，他异常准确地断定是克莱拉·霍尔特打来的并非站不住脚。这个结论能让读者理解到，阿诺德听见电话铃声的那一刻，这一天的念想化作内心的狂喜经由他“一步跨到桌前，拿起了话筒”已是全然溢开。 电话那头的女人开门见山的要阿诺德晚间到家里来一趟。“听见她提到他的名字，他的心动了一下”。水到渠成的亲近感在怂恿着阿诺德冒险的决定。“不行”。理性适时的站了出来，对阿诺德即将成型的决定加以抑制。阿诺德终究答应了女人的请求在于对生病的孩子出自同情心的怜悯。克莱拉·霍尔特的女儿得了感冒，女人害怕感冒会传染给儿子。女人请求阿诺德来一趟的同时，表明了自己没有结婚。 阿诺德去了女人家里。还在室外，他就先把周围的环境观察了一遍。理性是阿诺德在孤独中寻求慰藉时的可靠伙伴。他想保有一份对克莱拉·霍尔特的念想，又不愿无视理性对自己的约束。亦即他想排解孤独，又不愿让自己陷得太深。 女人家里，阿诺德看见了谢丽尔，那个得了感冒的女孩。没看见儿子，男孩不过是女人的说辞。“你是医生吗？”女人对阿诺德的随口一问也是说辞，为了打开聊天场面的引子。谢丽尔得了感冒是真的，女人在阿诺德面前的拘束也是真的，可阿诺德还是没有坐女人指定的那把椅子。他坐在另一把可以面对阳台、过道和小客厅的椅子上，借助理性的力量守护自己清醒的头脑。 女人不介意阿诺德抽雪茄，阿诺德也想抽一根，但他忍住了。为了不使自己在女人家里显得随意，不抽雪茄让阿诺德看上去很严肃。理性也有松懈下来的时候，在聊天氛围越发激荡起男女间情感波动之际。女人承认自己不知道为什么用急事做说辞要阿诺德前来，“不知道自己当时在想什么”。无辜中纯粹的伤感让阿诺德看见了另一个人的孤独。这发生的太不寻常，两颗孤独的心就这么彼此靠近。 阿诺德是时候得走了，离开才是正确的选择。缠绵出现在阿诺德选择离开的温情时刻，一个吻，给这不寻常的遇见划上了句号。克莱拉·霍尔特也感觉到了，尽管孤独未曾打破，她和阿诺德却不会继续下去。女人送阿诺德出门时，她看着他身后的某个地方，很快就关上了门。这绝非女人的失落，也不是阿诺德的失落，他们皆在今晚如释重负的给孤独安放了一个如此甚好的慰藉。 阿诺德回到家，就听见了电话铃声。他没接听。他在等着理性对今晚胜利的巩固。过了一会儿，第二个电话又打来了，拿起话筒，阿诺德非常正式的说了自己的全名，遭到了电话里妻子的训斥。阿诺德没有吭声，他琢磨着妻子的声调，亲近着熟识的爱。这爱，现今充斥着强硬的语气，调侃的味道，但它每晚都会在阿诺德耳边响起。它被赋予理性的力量，提示阿诺德，他并不孤独。 2022.12.1 ——文中观点属于作者本人，本人文责自负，与发文平台(含各类网站、论坛、自媒体、公众号)、转载纸媒、以及他人无涉—— 作者简介：王栩。所用笔名有王沐雨、许沐雨、许沐雨的藏书柜、王栩326，定居重庆。 |
|
|
