|
在梳理历史上的览镜诗的时候，我发现，览镜诗其实成了一种「老年文学」，越老的人越喜欢写览镜诗，不像我们现在是年轻人喜欢照镜子。 白居易活了75岁，是唐代诗人里的高寿者。而宋代写览镜诗最多的陆游和刘克庄，都活了80多岁，陆游60岁之后开始写览镜诗，刘克庄70岁的时候才开始写。在刘克庄和陆游的诗歌中，自我的形象也非常丰富。 可能大家很熟悉陆游和唐婉的爱情故事。陆游其实是个非常奇特的人，他写了一万首诗，历史上除了乾隆皇帝之外，没有人写诗写得比他多了。 他写诗的习惯是「日课一诗」，每天都写一首，就像我们发朋友圈一样。他的诗一多，我们能看到的他的形象就非常丰富。 他有时候觉得自己是一个武将，「去年射虎南山秋，夜归急雪满貂裘。」有时候又觉得自己是个诗人，「此身合是诗人未，细雨骑驴入剑门。」 在他的诗歌中，我们还可以读到很多矛盾的地方：他有时候觉得自己很强壮，有时候觉得自己很弱小；有时候觉得自己很富有，有时候觉得自己很贫穷。有点精神分裂的味道。各种矛盾都在他的诗歌当中呈现了出来，写照镜子的诗也是如此。 对镜 镜中衰颜失敷腴，绿鬓已作霜蓬枯。 两肩耸耸似山字，曳杖更有蛮童扶。 自惊何以致此老，亟欲修敬问起居。 徐徐熟视乃大笑，但记昔我忘今吾。 今吾虽惫颇神王，飞仙正可折简呼。 远游纵未从溪父，醉眼犹能隘具区。 首先他看到镜子里面的自己。镜子里的那个老头已经衰病得不行了，头发乱糟糟的，体态也老态龙钟了。 他看到这个老头之后，不认得是自己，他说：「自惊何以致此老，亟欲修敬问起居。」他想去问一下。接着，「徐徐熟视乃大笑，但记昔我忘今吾。」他老记得自己年轻时候的样子，忘掉自己已经衰老成这个样子了。他对目前的状态是很不满的。 诗里还有一个理想的我。他说「今吾虽惫颇神王」，就是我的精神还非常好，我还可以做很多事情。他在这首诗中明显表现出了对生理我的不满，他希望自己还是那个理想中的我，能够做一番事业。 刘克庄的生存状态和陆游很相似，但性格不太一样。当时宋代有一个官职，叫「祠禄官」。这个官职非常有意思，在宋代以前都没有，宋代以后，元明清，也都没有，只有宋代有。 祠禄官就是给你一笔钱，你去「提举宫观」，也不用干什么活。对于有政治理想的人来说，相当于一次流放。但很多人其实都是拿着这笔钱去做自己的事情，比如说朱熹就拿着钱办书院、讲学去了。刘克庄和陆游拿着这笔钱，就住在自己老家，然后开始写诗。 刘克庄和陆游的心态完全不一样。他的《揽镜六言三首》，是70岁的时候写的。他也看到了镜子里那个衰病不堪的自己，但是他没有丝毫厌弃，反倒非常乐观。 揽镜六言三首 背伛水牛泅磵，发白冰蚕吐丝。 貌丑似猴行者，诗瘦于鹤阿师。 天上映藜已懒，雾中看花不真。 顾我七十余老，见公三两分人。 蚊睫僾然不见，蝇头老矣停披。 盲左丘明作传，瞎张太祝工诗。 他说背也弯了，头发也已经全白了。「貌丑似猴行者，诗瘦于鹤阿师」，长相像孙悟空，自己已经完全没有办法接受了，但他没有表现出否定的情绪。 他继续写，「天上映藜已懒，雾中看花不真」，就是他的视力也不行了。「顾我七十余老，见公三两分人。蚊睫僾然不见，蝇头老矣停披。盲左丘明作传，瞎张太祝工诗。」他用了一些典故和比喻，都在写自己虽然老了，但是还可以有很多追求。 他说大家都知道左丘明是瞎了之后开始写《左传》的，张籍瞎了之后还能写诗。所以刘克庄看到镜子里面的那个自己，他丝毫不觉得厌弃。一个爱写诗的瞎老头形象，让人真切地感受到了他的豁达。他把镜子里面的自己当作了一个审美的对象。 宋代很多人，他们写日常的时候，其实是把自我对象化了，把自己的日常生活作为了审美的对象，由此来消解现实的愁苦和病痛。 宋人所创造的一种文化，我们把它称作宋型文化。宋型文化与唐型文化很不一样，唐型文化是外扩式的，因为它疆域很辽阔，血统也很复杂。宋型文化它的地域非常小，它的民族非常纯净，就是汉族，所以它的文化是一种内敛式的文化。 时代的审美也因为这种文化的不同发生了改变，从原来崇尚的浓烈转向了平淡。在这种平淡中，他们开始对枯槁、对老丑、对衰病有了新的认识。枯槁、老丑、衰病，成为了他们审美的对象。 大家经常去怀念盛唐的气象，怀念汉唐的疆域的辽阔，但其实我们当代人更多的文化性格是和宋人一致的。宋人所确立的那些审美的观念、文化的观念，直接影响到了我们现在的人。 |
|
|
