 人生几回伤往事 “人生几回伤往事，山形依旧枕寒流”。 曾记得十几年前，我们弟兄姊妹及妯娌一行八九人，驱车近百公里去探视一位病重的堂兄。父亲听说侄子在乡镇做了大手术，居然没有和他商量，颇是伤心和不满。老人家担心，乡镇医院是否具备相应的技术条件。已去世的三大伯，就剩这一个儿子，偏又遭此大难，父亲心里肯定不是滋味儿。刚五十挂零啊。父亲本想和我们一起看望病人，无奈晕车，只好让我们代捎两千元钱，以表心意。 只见堂兄仰卧于病床，输氧打点滴。人又黄又瘦。他早就感觉到吃东西不顺畅，却不曾当回事。他在外面打工。为了养家糊口，为了孩子上学，他必须拼命挣钱。上个月他发觉吃东西越来越困难，几乎难以下咽。但他依旧拼命干活。十几天瘦了二十多斤。若不是家人骗他说母亲病重，他是不会回家，也不会做这次手术，说不定会被活活饿死累死在工地上。当大哥把父母的两千元钱掖在他枕头下面时，他的眼角溢出泪水。他妻子，一位身材矮小、满头白发的女人，站在一旁，用手不停地擦着眼泪。与我们同行的妯娌们也忍不住淌下热泪。不过，当我们看到他的儿子，那个正在太原读大二的戴着近视眼镜的儿子，已然是个聪明懂事的大小伙子了，就如一下看到了光明看到了希望。这对家人包括我们该是多大的安慰啊。这孩子母亲的弟兄姊妹多，他们已经商量好了，无论如何，也得让孩子读完大学，学费他们全包了。 紧接着，我们又专程赶回山村老家看看年事已高的二大娘。路过狭窄的乱石铺街，与似曾相识的乡亲点头示意或嘘寒问暖，辗转来到村西山脚下的一处石板房。逼仄的院落，熟悉的柴禾朵、灶火炊烟尚在。我们低头进屋，除了迎面墙壁的主席像令人耳目一新，一应摆设简陋而寒酸。已经失明的二大娘坐在床铺上，我们对着老人家耳朵高声说上半天，她才声若蚊蝇回一句半句。八十九啦。陪侍的一个堂哥，若无其事地与我们聊天，他也习惯了。前两年，二大伯去世，我握着二大娘的手，拍一下巴掌，顺手塞给她几百元钱。那时老人家还算硬朗，还清楚，尚有精力和我唠叨，她说二大伯患病期间如何受罪，半夜如何痛苦地呻吟喊叫等。这一“蹬腿”，总算解脱了。 二大娘是半路改嫁过来，带着一个半大闺女。二大伯老实厚道，对闺女很亲。后来，又生了三男两女。一家人穷是穷，倒也热热闹闹，和和睦睦。我在老家跟祖母度过童年，二大娘的音容笑貌始终不曾忘却。 患了绝症的那位堂兄半年后便撒手人寰。 我们又匆匆赶回老家参加堂兄的葬礼。 临下葬时，因墓穴位置的选择出现错误，即违反了长幼排位顺序或传统，出现争执。墓穴已挖好，棺木已抬至跟前。按当地风俗，下午十五点应准时掩埋。眼看着十五点十几分了。又是大热的桑拿天。要么将错就错，要么从新挖墓穴。亲朋好友各执一词，莫衷一是，几乎乱成一锅粥。年纪较大的几个堂兄有些恼怒，坚持从新挖墓穴。村支书先是给风水先生打手机，让他赶紧来一趟。墓穴位置是他选定的，解铃还须系铃人。大伙一听，又不约而同把怨气撒到风水先生身上，说他不称职，是冒牌货，应该重重罚他，至少一人买一盒烟。等待风水先生的功夫，村干部来到我哥身旁，悄声言道，还是你们弟兄给拿个主意吧，这样拖下去终究不是办法。大哥颇是为难地摇摇头，说，他不懂当地风俗，不便插话，他尊重大家的意见。大伙继续争论不休。争执近一个小时，风水先生迟迟未到。看大伙争得差不多都累了，村支书郑重提议：咱看这样行不行，先“寄葬”在这里，入土为安，过一段时间再移出去嘛。几个特别较真的堂兄口口声声要签协议，黑纸白字，免得将来又稀里糊涂打乱仗。众人好说歹说，他们才勉强接受村支书的建议。早已迫不及待的年轻后生们，大声吆喝着将棺材移到墓穴，然后挥舞着铁锹敛土掩埋。 葬礼接近尾声时，风水先生才露面，不免遭大伙一顿奚落。风水先生如此低调，如此“千呼万唤不出来，犹抱琵琶半遮面”，自有他的道理。他深知，他现在的“闪亮登场”意味着什么。 这场特殊的葬礼告诉我，什么叫妥协。遇到棘手的事了，麻烦的事了，或者说突发“群体事件”了，怎么办？首先你得允许大伙充分发表意见，特别是涉及自己切身利益的那些人。你做错了，影响到人家切身利益了，人家有怨气了，你必须给他一个合理发泄包括骂娘的空间。其次，做为管事的，包括管大事的，要善于观察，善于抓住机会、不失时机化解矛盾。不要一听不同意见就暴跳如雷。不要把对方的施加压力视为单纯地挑衅，乃至“别有用心”。须知，他在对你施加压力的同时，他也有压力。他也不希望把事情闹大闹僵。就如上述我的那些亲戚们，谁不愿死者入土为安？只是在感情上一时难以接受罢了。看似没有调和的余地，实则有潜在的巨大的妥协空间。第三，我想这是最关键的，我们尊重传统世俗的文化或势力，但是，当这种传统世俗的文化或势力与社会现实“有意无意”“阴差阳错”突然发生某种冲突时，为了最大限度缓和消除社会矛盾，我们不仅要有勇气，而且要有足够的耐心和智慧，去积极应对这种变化，包括对传统世俗势力的某种“将错就错”的“削弱”乃至“改变”。在某种意义上讲，允许人们讨论争执乃至骂娘，对于各级管理人员则意味着“鹬蚌相争，渔翁得利”。关键是，管理人员要耐得寂寞，耐得清贫，绝对不能“在婚礼上想当新娘，在葬礼上又想当死人”，不要总是急于“闪亮登场”。要认清自己的位置，演好自己的角色，即最大限度为社会提供公共服务，最大限度保证社会的公平和正义。 那位堂兄去世不到一年，老家捎信，二大娘不在了。据说，二大娘临去时，无病无痛。这也是一种可遇不可求的境界、造化。 因为下午两点才起灵，给二大娘守一会儿灵，信步来到对面熟悉的小山沟，溪水细细的，若断若续。春暖花开的季节，闻到一股浓重醉人的水草味。几个亲戚也溜出来，在山坡上采挖蒲公英。那黄黄的花，嫩嫩的葶，水灵灵的，看着就招人待见。沿着童年的足迹，过河沟，爬山坡。顺着羊肠小道就是好走，省心省力安全，一旦偏离，竟寸步难行。人生之路多是重复，实属无奈。原来漫山遍野的洋槐几乎不见踪影，取而代之的是一色果树，刚刚栽种嫁接，远看就如一头稀疏的黄毛。要挣钱哪。 二大娘整个葬礼安排得像一首乐曲，开始缓慢，展开铺垫，似乎漫无边际，一旦起灵，气氛骤然紧张，哭声鼎沸，鞭炮齐鸣，锣鼓喧天，唢呐声声，送葬队伍各就各位，“高潮”一直持续到“入土为安”。一路戏班子的吹吹打打和几乎不曾中断的鞭炮声，护送二大娘到祖坟。挖好的墓穴裸露出二大伯棺木一侧，彩色花纹依稀可见。另一侧是祖父母的墓穴，什么都看不着。我们至今还在叹息，倘若祖父母能各留下一张照片就好了。 精疲力尽的我，当晚早早躺下。半夜被阵阵雷声惊醒。外面淅淅沥沥开始下雨。我忽然想起二大娘，即使已经安葬，毕竟是“荒郊野外”。我被拂之不去的孤独、悲哀、酸楚、无奈、慌恐深深困扰，百感交集。无情岁月的利爪在抓挠已显破损的心扉。我感到前所未有的失落、沮丧和紧张。岁月的磨盘迫压得我几乎喘不过气。我怀疑自己已是时代的弃儿。和老家乡亲依依惜别的情景又浮现在眼前。同辈人刺眼的白发，饱经沧桑的满脸皱纹，成熟豁达掩饰不住的自卑怯懦，长辈熟悉而陌生的亲切目光。年逾古稀的表哥，情不自禁把我抱住，又赶紧放开，好像唯恐冒犯于我。小时候，我曾被他抱过，把脚过（解手），甚至教训过。后来几十年，我们几乎就不曾见过面。一位年逾古稀的婶子，让我捎信给父亲，有空儿上来海（住）几天。我说父亲晕车。婶子笑着叹息道，这辈子见不着面了。 与长辈阔别多年的相遇，想必会唤起他们许多纯真美好的回忆，儿时的我们，就如他们曾欣赏过的小马驹。他们的相继过世，意味着对我们的这份欣赏将跟着“烟消云散”。因为这“小马驹”轮到我们来欣赏了。或许，我们还没有意识到，这正是我们怀念长辈的原因之一吧。 对于上述二位亲人的相继离世，丝丝缕缕的忧伤总是拂之不去。而对于近日妻子的病逝，则令我“无语凝噎”。岂一句“唯将终夜常开眼，报答平生未展眉”了得？ 大嫂看望妻子时，总是和妻子开玩笑：你是仙女下凡，是来体察民间诸多疾苦的。妻子是阴历七月七日生人，历经坎坷，多灾多难。被我赐予“常驻医院代表”。 妻子对自己的病情了如指掌，对我从不敢面对的现实亦坦然接受。眼看她的腹水由黄色而浅红而深红，且大有取之不尽之势，眼看她衣带渐宽，日渐消瘦，日益虚弱，呼吸日益困难，令我十分无奈失望乃至绝望。特别是当她声若蚊蝇交待后事时，我更是无法正视，忍不住流着眼泪大声喝斥：住口！住口！住口！我有意避开老母亲及姐弟的异样眼神，唯恐他们提及那个最敏感的话题。 “惶恐”这首诗最能体现我当时的心情：甬道生发多重思路/血滴动荡着人工湖，天空日渐消瘦/浑圆的脖颈、臂膀/裸露弯月/等着泥土注满芳香/野石榴锦绣灯笼/晃动着去年的影子，依稀可辨/口罩雪上加霜的沙尘/惨白了玉兰花瓣/园丁成为林戴玉的季节/鹅卵石被集体移民/河床不再温暖/小蝌蚪注定节外生枝/五彩缤纷的面具后/骨干现实纵横交错/高铁动车继续提速/一匹马还在吃力地啃草、饮水…… 既然是天女下凡，谁能留得住呢？  图片/网络  作家简介 王明洋，男，1962年出生于河北邢台市。河北省作家协会会员。其文学作品，包括散文、杂文随笔、诗歌散见于《散文百家》《杂文月刊》《人民铁道》《工人日报》《中国青年报》《检察日报》《河北日报》《太行文学》等报刊杂志。个人杂文随笔集《别种滋味》《何事愁与水云多》分别由国际文化出版公司、中国言实出版社出版发行。 用诗和远方，陪你一路成长 不忘初心，砥砺前行 冬歌文苑工作室 名誉顾问：戢觉佑 李品刚 文学顾问：周庆荣 王树宾 白锦刚 法律顾问：北京盈理律师事务所 总编：琅 琅 副总：蔡泗明 倪宝元 赵继平 编审：孟芹玲 孔秋莉 焦红玲 主编：石 瑛 赵春辉 审校：严圣华 |
|
|
