【原】锁定结核病元凶——科赫（中）

Xiac2cmv1bxedf 2023-05-04 发布于江苏

展开全文

YOUTH DAY

邮说医学史122

锁定结核病元凶——科赫（中）

05 埋首临床

科赫全身心投入到医学学习之中，然而随着对医学的进一步了解，他发现临床医学似乎并不能实现他的远大抱负。他要利用医学知识来为病人治病，挽救病患的生命，但在当时由于理论和技术上的局限，医学在许多方面都显得脆弱无力。

比如，面对各种致命的传染性疾病，医生们往往束手无策，眼睁睁地看着患者一个个痛苦地死去。医学的这种局限性，医生的这种无可奈何，使科赫深感苦恼，他一度想放弃学医。在朋友们的耐心劝导下，在亨利教授的帮助下，使他最终又改变主意，认真学完了全部医学课程。

1866年1月，科赫呈交了他的毕业论文，以优异成绩从哥廷根大学医学院毕业。此后不久，他来到德国北部濒临北海的港口城市汉堡，在汉堡综合医院担任助理医生。

刚刚踏上工作岗位，他就遇到了汉堡霍乱流行，许多人因染病而迅速死亡，一时间汉堡成了一座悲惨的城市。面对一幕幕人间惨剧，他真切地感到了作为一名医生所负的重任。他全身心投入到对霍乱病人的救治之中，然而一批批病人的死亡，深深刺痛了他的心。

10月份的时候，科赫接到一所精神病院的邀请，希望他能过去当住院医生。科赫略加思考便答应了院方的请求，欣然前往。在精神病院，除了对精神病人的日常诊疗工作外，他还在周围居民中开业出诊，很受大家欢迎。

1867年7月，科赫在故乡克劳斯塔尔与埃米·弗拉茨小姐举行了婚礼。婚后，他带着温柔善良的妻子来到家乡附近的朗根哈根，在那里的全科诊所工作了一段时间。贤惠的妻子非常支持丈夫的工作，包揽了所有的家务，科赫因此能够在成家后仍然一心埋头于工作中。

1868年8月，科赫来到波茨坦附近的小城尼梅克，继续开业行医。9月，女儿格特鲁德就出生在这里。女儿出生后，妻子的担子更重了，但她一如既往地支持丈夫，还用自己所有的积蓄为丈夫买了一台显微镜。妻子的支持，为科赫后来在微生物领域取得非凡成就打下了基础。

受亨利老师和汉堡霍乱流行事件的影响，科赫即使在一切顺利的行医生涯中都会特别关注传染病和微生物学，他一边开业行医，一边利用业余时间在显微镜下进行细菌学研究。1869年，他来到波兹南省拉科维茨小镇行医。不久，战争的乌云就弥漫在西欧上空了。

1870年7月19日，普法战争爆发，德国青年掀起了参军的热潮，科赫也志愿参加了医疗队，成为一名战地外科医生。这次经历，令他对战地创伤感染有了深刻认识。

离开军队后，科赫于1872年2月被推荐到波森州沃尔施太因的地方卫生机构任职，同时拥有地区医生和地方卫生官员的身份。他在这里待了八年，这是他一生中最重要的一段时期。在此期间，作为地区医生他不仅要看各种疾病，涉及内科、外科、妇产科、儿科、牙科以及传染病，而且经常不分昼夜和严寒酷暑，到四周的乡村出诊。

尽管行医耗去了科赫大部分的时间和精力，但他还是抓住一切可以利用的空余时间，埋头于显微镜前，观察载玻片上各式各样的标本，系统研究细菌学，取得了不小的成绩，开始在这一领域崭露头角。

苏联（1961）：医生和细菌学家科赫

06 寻找致病源

科赫在偏远的沃尔施太因边行医边研究微生物的时候，他没有忘记追踪整个微生物领域最新的研究进展。他明白，只有不断跟上学术界前行的步伐，才不至于闭目塞听，迷失研究工作的方向。巴斯德关于疾病与微生物之关系的实验，李斯特的外科消毒法，这些科研成果都使科赫感到异常兴奋，也使他更加关注微生物与疾病的关系。

1875年底的一天下午，科赫将两片夹有一滴羊血的载玻片放在显微镜的镜头下。羊、牛等家畜的血样是他经常观察的标本。这个血样来自一只刚刚死去的羊。在这一带常常发生这样的情况，刚才还活蹦乱跳的牛羊，在没有一点预兆的情况下转眼之间就变得呆滞无力，然后迅速地成群死去，血液也变成了可怕的暗黑色。

更为可怕的是，人也会染上这种疾病，患者皮肤化脓溃烂、高烧、咳嗽或者上吐下泻，很快就死去了。由于这种病的凶险特点，当地农民称之为“狂怒病”，而科赫知道这在医学上称为“炭疽病”，由于它危害严重，历来为医学家们所重视。

科赫将夹有刚病死之羊血液的载玻片放在显微镜镜头下。他微微移动血样，仔细观察。透过镜筒，一个他从未见过的世界被放大后展现在眼前。他在血液里看到了无数漂浮着的小杆状物体。这些神秘的杆状物有的短短的，只有几根在血液中四处漂动，有的却长长地贴在一起，成为一条条纤细的长线在微微颤动。

“这些杆状物究竟是什么？它们和可怕的炭疽病之间有着怎样的关联？”科赫提出了一个个问题，日夜思考着正确的答案。

“或许，它们就是引起炭疽病的原因吧。”科赫不止一次地这么想，不过，他觉得要得到明确的答复，还需要做更多的观察来证实这一点。

于是，他夜以继日地开展研究工作，在显微镜下反复察看健康牲口的血液标本和炭疽病畜的血液标本，将它们进行对比。随着观察样本越来越大，情况也越来越清楚了，与健康牲口的血样不同，在炭疽病畜的血液里总能找到那些小杆状物体。这使科赫相信，这些杆状物就是炭疽病的病源。

“可是，怎样才能证明这一点呢？除非我能证实这些小东西是一种有生命的有机体，是活的细菌，真正看到它们生长、繁殖，引起炭疽病。”

科赫冥思苦想，他的头脑里渐渐有了一个严密的研究计划。

葡萄牙（1982）：科赫发现结核杆菌100周年

07 发现炭疽杆菌

首先，科赫决定设法将那些杆状小东西引种到实验用的小白鼠身上，观察其反应。他一次次把病畜含有大量杆状物的血液注入健康小白鼠的体内，发现小白鼠很快就出现了炭疽病的相应症状，并最终死去。他对这些死去的小白鼠进行解剖，并检查其血液，发现血液中也存在大量正在微微蠕动的杆状物。

接着，科赫又将死亡小白鼠的血液注入健康小白鼠的体内，他这样重复了30多次，而结果始终一样：每次都是健康小白鼠在被引种后死亡，并都能在它们的血液内发现杆状物。科赫知道，自己已经成功地将害死牛羊的可怕的炭疽病转移到了小白鼠身上，但这只是实验的第一步。

接下来，科赫要证明这些细菌是活的，具有生长繁殖的能力。从染上炭疽病的牲口迅速大量地死亡的情况推论，这种可怕的细菌在动物体内不但能生长，而且繁殖的速度一定快得惊人。

“要是能在动物体外培养这些细菌就好了，这样就能直接观察到它们了。”科赫自言自语道，“我应该在动物体外设置一种和动物体内相同的环境，这种环境不但具有合适的营养、温度等细菌赖以生存的条件，而且还要便于在显微镜下观察。”

显然，以动物体液作为细菌培养液是再合适不过了。为了观察得更加清晰，科赫决定采用牛眼房水作为培养液。他将患炭疽病死去的小白鼠的脾脏组织（其中含有大量杆状物）放进牛眼房水中，然后将它们贮放在自制的细菌培养器里，温度保持相当于小白鼠的体温。过一段不长的时间，他就在显微镜下观察这种混合液。

科赫在显微镜下终于看到了他盼望已久的情形。在观察了两个小时之后，他发现那些杆状小东西逐渐分裂并且变长了，而且新的杆状物也不断地分裂、变长。几个小时后，标本滴液中竟然充满了这些杆状物，乱七八糟地互相纠缠在一起。当初在一滴标本中它们的数量不过几百个，现在却多达成千上万。

虽然，科赫此刻已经证明这些杆状物是活的，可以以惊人的速度繁殖。但是，他还要把这些在动物体外分离培养出的细菌再重新引种入动物体内，看它们是否能引起同样的疾病。于是，他成功地运用“悬滴法”，通过一次次移植试验将细菌完全纯化，然后将完全纯化的细菌接种在一只健康的小白鼠身上。

24小时后，小白鼠死亡了，科赫立即观察它的脾脏组织和血液，他又清晰地看见了那些微微蠕动着的杆状物。接着，他用同样的方法在牛、羊、兔、猫等动物身上做实验，结果完全一样：动物死去，炭疽病菌大量地在它们体内生长、繁殖。

科赫终于以自己的不懈努力，证据确凿地证明了炭疽病的病原体——炭疽杆菌，正是这些杆状物在动物体内大量、迅速地繁殖，破坏和蚕食机体组织细胞，堵塞血管，从而导致死亡。而且，试验结果还证实，炭疽杆菌只能引起炭疽病，也就是说一种细菌只能引起某种特定的疾病。

德国（1960）：科赫逝世50周年

08 最动人的发现

虽然科赫的发现惊人，但他却不满足于这一发现，因为他知道，要实现在临床上制服炭疽病的目标，还必须弄清楚这种疾病的传播途径。他在实验中观察到尽管炭疽杆菌生长繁殖十分迅速，但也需要一定的生存条件。如果缺乏适合的营养、温度、湿度，这些病菌就会萎缩以至死亡。

科赫努力寻找答案，经过反复实验，他终于发现在一定的温度条件下，炭疽杆菌的杆状菌体会收缩成小圆球状，变成孢子。孢子周身能形成厚壁，保护自身不受寒冷、干热或化学药品的侵害，也基本不需要营养和水，使自己能在恶劣的环境中顺利存活，其致病力可达数年之久。只要他们在草场上被放牧的牲畜吞下，就会恢复原状，从而杀灭牲畜。由此可见，传递炭疽病的不是杆状菌体本身，而是它的孢子。因此，只要消灭炭疽病菌的孢子，就切断了疾病的传播途径。

分离并证明炭疽病的病原菌是炭疽杆菌，发现它的孢子，揭示它的生命循环史，这在世界医学史上都是第一次。总结自己的经验后，科赫提出了传染病通常是由某种特定的微生物所引起的学说。

1876年，科赫将研究成果撰写成一篇长达40页的论文《炭疽病病原学：论炭疽杆菌发育史》，发表在《植物生物学论丛》杂志上。这个医学与微生物史上最动人的发现，立刻在医学界引起了巨大的反响。

科赫的杰出成绩引起了全世界的关注，德国一些知名科学家利用各种机会宣扬他的成就，并且指出让这样一位杰出的科学家埋没在偏远的乡村小城，德国应该为此感到羞耻，政府有责任为他提供一个良好的科研环境，以便他能集中精力进行科学研究，为人类做出更大的贡献。

1880年，科赫终于接到了德国卫生署的邀请函，被聘任为卫生署成员，并在那里任职。从此，他有了一流的设备和更多的时间从事科学研究，他对细菌学的探索因此插上了翅膀。