张黑女与董美人

张黑女，读作张（zhāng）黑（hè）女（rǔ），音（张贺汝）。书法的一种碑体。这种字体首次出现在《张黑女墓志》上，《张黑女墓志》全称为《魏故南阳太守张玄墓志》，又称《张玄墓志》。

张黑女的名字一看到就暗暗叫好。王奴儿、刘杀鬼、雍纠、胡泥、栗腹、同蹄、裴鳓、类犴、玄嚣、武大烈、于雷娃、任毛小、闪震电、刘黑枷、何恃气这些名字都好。我在古书上撞见他们，心生亲切，仿佛曾经用过的笔名。

张黑女的名字不仅让我心生亲切，而且心生亲近。想象中的张黑女麻衣葛服或者布衣钗裙，像民间传说的苏小妹，肤色黝黑，薄唇圆脸，乌黑大眼，高耸额头，双颚外凸。当然这都是想象，张黑女三个字发音张贺汝。 

张黑女者，张玄也。我说的张黑女实则是《魏故南阳太守张玄墓志》，清时避康熙讳，遂称《张黑女墓志》。此碑魏普泰元年十月刻。区区三百多个字，无非张玄为官执政的记述，有实情，有溢美，无从查考，也无关紧要，紧要的是此志书法精美。

《张黑女》的拓本一看到也暗暗叫好，心底现出西施浣纱的场景。据说西施所浣之纱是苎麻做成的一种布料。苎麻为荨麻科草本，其茎部柔韧而有光泽，茎皮可以织布、结网。

《张黑女》的线条在我看来，也如纱般柔韧而有光泽，拆开来可以结网可以捕鱼的，捕蠹鱼。蠹鱼也称银鱼、书虫、白鱼，学名为衣鱼虫，旧书中常见蠹鱼游离的身影。

蠹鱼肆虐，吞不下《张黑女》的墨色。魏碑里笔画间架保存得如《张黑女》一样完好的并不多。伟大的艺术家未必长寿，伟大的艺术品每每毫不费力跨过时间的渡口。

我读《张黑女》，或以手书空，或墨涂纸上，能感受到无名氏书家的笔法，层叠不紊，功力到了，以墨法融洽笔法。碑帖的好坏与侧重点，可不可以这么分：学碑多学笔法，学帖多学墨法。不是说碑里学不到墨法，也不是说帖里学不到笔法，很多时候帖里的笔法更加纤毫毕现。我的意思是，一味在碑里学笔法，终究隔了个石雕师，能登堂未必能入室。

《张黑女》的好，气韵生动从力出，又有墨韵。魏碑里的墨韵如同雪地上即将融化的鸿爪，这是魏碑的峭拔所在。而《张黑女》的墨韵里隐隐透着空灵，黑与白的交织或者黑与白的背后有一只或者几只躲在雕栏上或者窗花后朝天而鸣的画眉。我见过一些《张黑女》的临本，画眉变成了墨猪，到底是过于讲究碑学里的墨法了吧。

魏碑千笔万笔，无笔不简。明人三笔两笔，无笔不繁。魏碑之简是雪落群山，雪化了，群山还在。明人之繁，是填海造楼。填海造楼当然也不容易，但还是雪落群山来得自然来得高妙。所以读魏碑，如晤柳宗元的《江雪》：

千山鸟飞绝，万径人踪灭。

孤舟蓑笠翁，独钓寒江雪。 

《张黑女》的意境尤在柳宗元之上，笔墨里的孤舟蓑笠翁偏偏不钓寒江雪而是一意孤行。孤行好，一意孤行更好。好的艺术品从来一意孤行，好的艺术家从来一意孤行，任你们拉帮组派群群党党。

董美人 

张黑女

董美人

差不多是一副颇工的对联。

姓和名与字以及号的搭配大有深意，张黑女要比赵黑女钱黑女孙黑女李黑女来得奇崛，董美人要比赵美人钱美人孙美人李美人来得蕴藉。董美人三个字搭配好，字形好，董字繁复，美人二字简单，董字的繁复藏得住美人。赵钱孙李四个字笔画少了，配上美人二字，失之丰腴，让美人抛头露面了。赵大人、钱贵人、孙夫人、李丈人的搭配就熨帖得多。

董美人三个字真好，缓缓念出，有一种娉婷袅袅。我读《董美人》，能读出隋朝某年某月某日某人笔管下墨色的娉婷袅袅。《董美人》全名《美人董氏墓志》，为隋文帝第四子蜀王杨秀给其妃子董美人所写的诔文。

前人评价《董美人》，以风度端凝四字形容。风度是举止是仪态是言谈，端凝是端庄是凝重是气质。书法的风度端凝说白了还是书写者的全神贯注。

我读《董美人》能读出书家的全神贯注与心无旁骛。

碑以全神贯注见长，帖还是走神的居多。王羲之的《兰亭序》、杨凝式的《韭花帖》、苏东坡的《寒食帖》，差不多都是走神的尤物。不是说帖里缺乏全神贯注的精神，颜真卿的《祭侄稿》、米芾的《蜀素帖》，便是全神贯注的创作。

唐人尚法，书作多是全神贯注，晋人通神，下笔往往走神。

隋朝书法我所见不多，除《董美人》之外，还有《龙藏寺碑》《曹植碑》《真草千字文》等作品。我的不多所见中觉得隋朝书法的风格合南北之风，以结六朝之局，开唐人门径，始知唐人并非踏空而来。

《董美人》一字以概之可谓妍，既美且巧，既巧且妙，可去尘俗。尘俗者，尘世俗世庸俗。尘俗者，照镜则面目可憎，对人则言语无味。

我读《董美人》，有身世之感。这身世不是我的身世，我们活得太审时，都忘了身世。这种身世之感，是董美人的身世。董美人是隋文帝第四子蜀王杨秀的妃子，开皇十七年二月染疾，至七月十四日戊子终于仁寿宫山第，春秋一十有九。杨秀触感兴悲，亲自为董美人撰写了这一方墓志铭。

《董美人》的笔墨好，文辞更好，婉转凄切如十月秋雨。“寂寂幽夜，茫茫荒陇”，只此八字让人有生死两茫茫的之感。

……埋故爱于重泉，沉余娇于玄隧。惟镫设而神见，空想文成之术；弦管奏而泉濆，弥念姑舒之魂……余心留想，有念无人。去岁花台，临欢陪践，今兹秋夜，思人潜泫……

利落而真诚。秋夜易起悲思，秋夜悲思不忍闻。

秋风秋雨，黯然销魂，蜀王杨秀临纸而立，或许也临纸而泣，他是梁楷焦墨画下的人物。前些时见到梁楷的人物画复制件，何止高古，简直奥古，简直上古，有三朝青铜气。

《隋书》说杨秀容貌瑰伟，有胆气，美须髯，多武艺，史书还记载他性格残暴，欲生剖死囚，取胆为药。面对情爱，武夫亦有深情。面对死亡，暴徒也会喟叹。赳赳武夫的杨秀能有如此文采，我怀疑有代笔。但《董美人》里的情感太深，假手他人作不来。情感太深，以至通神，只能如此理解。

《董美人》，道光年间陕西出土，后归收藏家徐渭仁。咸丰三年沪城之乱，碑石遭毁，仅拓本存其芳菲。这样的天生尤物，人间留不住。拓本说到底只是碑石之影，但《董美人》之影，不少人对影遐想。

民国四公子之一袁克文给朋友写信说：“《董美人》不得，食不甘，寝不安。兄能致之，当以文徵明山水小帧为报，且立践唐佛之诺。原主亦决不无相偿之酬也。盖弟梦想此拓已十年矣！”吴湖帆先生亦喜欢《董美人》，夫人潘静淑嫁妆里有一件《美人董氏墓志》拓本，吴先生常相携入衾，深情摩挲，说是与美人同梦。

不知何故，我一直把董美人当董小宛的前世，杨秀投胎变作了冒辟疆。 

来源 | 《中国美术报》第65期 美术副刊