|
都说女孩的一生有两次改变命运的机会，一是出生时投胎到一个好人家；二是成年后找到一个好老公。 作为一个出生在普通庭，家里没有矿的女孩，我改变命运的两次机会，全是靠自己争取得来。 第一次是高考那年，通过读书，从农村走到城里求学，见到一个不一样的是世界。 第二次是毕业进入体制内一年后，放弃所有的安全感，背井离乡选择独自沪漂。 靠着读书，我一路从农村到县城，到省会城市，再到北上广，甚至未来走到更远的世界。每努力踏上一个台阶，就是为了站得更高一些，活成自己想要的模样。 我们无法决定人生的起跑线，但不能因为起跑线太靠后，就将它视为终点。既然命运已经给了我们一个比别人低的起点，我们就要用一生去奋斗出一个绝地反击的故事，这个故事关于梦想、关于勇气、关于坚韧。
1992年5月4日，随着一声啼哭，一个新生命呱呱坠地。 我出生福建闽南地区一个多子女的普通家庭里，都说“穷人的孩子早当家”，早在别人家小孩还在嗷嗷待哺时，我七八岁就开始帮着家里干活，干过的活，按照闽南人的话来说，“用一双手都算不过来”。 早些几年，为了谋生，父母还做起了卖煤球的生意。没错，就是大家认识的蜂窝煤球，7个孔，后来变成12个孔，家里烧饭做菜使用，最早是靠纯手工制作的，直到这几年才变成机器制造。
小时候的我，年纪小不会打扮，也没钱打扮，基本都是穿着姐姐们淘汰的衣服去上学，加上经常跟着父母给乡亲们送煤球，经常被同学嘲笑为“卖煤球的女孩”。 为此，我没少跟很多男孩子打过架。甚至上小学时，老师当着同学的面直接批评，“她写的字，比他们家卖的煤炭还要黑。” 我的手上也都布满劳动的痕迹，左手小拇指的指甲是裂开了一道缝，那是在我七八岁的时候，就跟着妈妈到田地里割水稻。 当时因为人太小，水稻长得都比我人还要高，我下地里没干多长时间，就把自己的手给割伤。 当时一家人都在忙着收割，谁也没空带我去包扎。我妈就从口袋里掏出几毛钱，指了指旁边的小店。于是，我一个人忍着鲜血直流的疼痛，上了田地，到旁边的小店买了一个创口贴给自己贴上。 我右手的中指和食指两个指头，是我在16岁初三毕业，为了贴补家用，到家附近的一家鞋厂打零工，不小心被作业的机器压到。所幸送往医院急救及时，没有造成太多功能性的损伤，还能继续拿得起笔。 那时候，贫穷滋生了我心底最深处的自卑感，只是我一直不甘心，像身边同龄女孩一样初中一毕业，到附近工厂做一个普通蓝领工人，然后随便找个人结婚，生孩子地过一辈子。 在当时现实生活极度贫瘠的情况下，我唯一的情感寄托就是阅读各种小人书、名著等，来排遣现实世界的苦闷。 尤其是作家三毛，我跟随过她的文字去到不同的国家，西班牙，摩洛哥，意大利……她为一个当年困在0.5平米课桌上的自卑农村女孩，第一次打开了视野，原来世界很大很美好，生活要真挚要热爱，哪怕只是透过玻璃球，也能看见彩色的世界。 也正是通过读书，让我知道原来在我从小生活的小地方之外，还有一个更为精彩，更为浩渺繁华和神奇的世界。在这些书中，我也找到奋斗的力量，渴望用知识改变命运，走出小地方，闯荡大世界。 后来好不容易考上大学，高考毕业有三个月的假期，我到家附近一家超市的做临时工，三个月没有一天缺席，挣到了6000多元。开学交完5000元的学费，900多元买了人生第一台诺基亚手机，手上基本就没剩下多少钱。 我爸妈不希望我太辛苦，想给我一些生活费，有一次还偷偷把钱塞到我的书包里。被我发现后，又把钱原封不动放回柜子里。  我骨子里是一个很要强的人，想通过自己的努力，去念完大学。 于是，刚上大学，当其他人都松了一口气，享受美好的校园生活，我就已经在为下个月的生活费发愁。
不过，我最开心的就是通过写稿挣钱，虽然可能好几天写好的一篇稿子，最后到手的稿费不过一两百元，但看到自己的文字变成铅字体，出现在报刊杂志上，那种自豪感和成就感是其他事情无法比拟的。 人生没有白走的路，也没有白读的书。这些年里，我的心里一直有一个声音提醒着我，“别抱怨读书苦，那是你去看世界的路。” 也正是曾经触碰过的那些文字，会在不知不觉帮我认识这个世界，悄悄帮我擦去脸上的无知和肤浅。这也是我始终相信文字是有力量的原因，它确确实实温暖过我，成为我的精神支柱，帮我走出了人生绝境。
泉州是有名的鞋业轻工业生产胜地，我们那里流行一句话，“如果不好好学习，将来都是要到工厂“车鞋子”。 初中毕业，我身边没有读高中的同龄女孩子，基本都没有逃过这样的命运。等着帮家里干几年活，爸妈就会帮忙物色相亲，找一个同村或隔壁村看起来踏实勤劳的对象结婚。就此以后的人生，都将整日整夜和那些带着浓浓胶水味的鞋子为伴。
因为早期家里的经济并不好，我有两个姐姐，为了贴补家用，在完成了义务教育后，十几岁就去鞋厂里当了车间女工，并且这一做就是近20年。 我有一段时间暑假，也到鞋厂流水线做过帮工，每天机械化地重复同一个动作，承接上游传来的鞋材面料，给这些材料刷胶水，上扣子，三班倒，像一台“不知疲倦”机器不停地工作。 身边来往的基本都是差不多的工友，大家讨论的话题不是张家长就是李家短，那一双双空洞的眼神让我无比恐惧。当时，我就暗下决定，一定不要过这样的人生。 庆幸的是，我父母对我们的教育还算“一视同仁”，从小到大，我们听到最多的话就是，“无论是谁，只要你们想读，能考得上，我们就算再苦再难也会供出来的”。 对于家里没有矿的孩子来说，高考读书或许就是唯一改变命运的机会。 2008年，我三姐算是当时第一个从农村老家考到省会城市211高校的大学生，这让我爸扬眉吐气了很久。
那时候，我第一次见证到什么叫做通过读书改变命运。我姐去到省会城市读书，她见识了很多我没有见识过的东西，回家后特别兴奋地讲给我们听。 后来，我和弟弟也都以姐姐为榜样，纷纷考上省会城市一本院校。在几年前，大学教育并未完全普及的时候，这件事几乎成为村里大人们教育他们家孩子用功读书的“模范”。 上了大学，发现身边有从小练习跆拳道，拿到黑带的同学，有人把英语讲得和母语一样流利，甚至别人一口标准的普通话都能让带着地瓜腔的口音的我羡慕不已。 那时候，我就在心底里暗暗下决心：我不想再回十八线农村去面对鸡毛蒜皮，我想见世面，我想去看更大的世界。所以，我就必须比别人加倍努力，才有可能追上别人的水平。 于是，5年的大学生涯，我像是一棵干渴的小树苗，拼命地汲取着知识的养分，不曾荒废，也不敢荒废。除了自力更生之外，就把大量的时间都花在图书馆里，学习医学、法律双专业知识，阅读各式各样的书籍，一度被图书馆老师调侃“你这是把图书馆当家了吧”。 大学时代，我几乎把所有的时间和精力都放在学习、实习和兼职上。因为我人生所有的起点，都是要靠自己争取的。 现实就像一个泥潭，有人选择沉沦苟且，也有人跨过泥潭面向远方。你想要选择前者，还是后者，全都由你决定。作为家里没有矿的孩子，当决定逃离泥潭，就必须全力以赴，努力让自己变得足够的优秀。
一个人的视野和格局一旦被打开，就再也回不到原来的状态。 我记得在大学期间，第一次读到路遥的《平凡的世界》，就被书中少安和少平的命运深深吸引住，我当时觉得我们一家不就是当代版的“少平”一家的命运。 书中，少安作为家里的长子，自幼担起了繁重劳动，以及供弟妹读书的责任，他没有机会走出家乡，去接触不同的人，他着眼的世界仅在双水村，在他家的破烂窑洞里。 而少平在县城读完高中回到双水村当小学老师，他在黑板上写下“世界”二字，不但是写给孩子们，也是写给他自己。
路遥在书中写的那句话，“谁让你读了这么多书，又知道了双水村以外还有个大世界……”，见过世界的少平的心不再安于眼前狭小，他觉得自己属于外面更广阔的世界。 不同时代，却是相似的命运，这像极了我姐和我的命运，虽然我姐也是到省会城市上大学读研究生，但她几乎把所有时间都花在专业学习上，对外面的世界知识甚少。研究生毕业后，她进入一家国企单位，很快就开始相夫教子的生活。 我在大学时期，机缘巧合下结识写作路上的启蒙老师，成为一名学生记者，借由中青报的校媒平台，去到北京、贵州、江西等多个地方，开拓了我的视野，让我看到一个更大的世界，见到不一样的人和事，不一样的人文和生活习惯。 后来我就爱上了行走，在大学期间，就通过做义工、住青旅等方式，足迹遍布小半个中国。有一年，我独自去云南大理旅行了一个多月，那次旅行颠覆我传统的认知，燃起了很多思维火花，对我后来的人生有很大的启发。 当时我在青旅碰到一个35岁的青旅老板，在体制内一家医院上班的他，有时候疯狂加班只为了换取每个月可以连续休几天的假期，然后就是一张到了火车站才决定去哪里的火车票。后来，他果断放弃在老家体制内朝九晚五的工作，和喜欢的姑娘在大理开了一家青年旅舍。 在他身上，我第一次意识，原来这个世界上真的有人在过着你想过的生活，既可以朝九晚五，又能够浪迹天涯。 “我喜欢这里的生活，就要努力追求，三十几岁正是追求梦想的年纪”，那一句话，对于当时大学刚毕业迷茫的我，真的很有力量，我才二十几岁，为什么不能成为任何我想成为的人，追求自己想要的生活呢? 2016年大学毕业那年，没有人脉没有背景的我，凭借着医学和法律的双专业优势，考上一家500强国企单位，原以为我也会像我姐那样，过上朝九晚五的安逸生活。 结果，上班两个月以后，国企按部就班、压抑的生活，就让我逐渐失去对生活的热情，变得越来越压抑、颓废。 尤其是看到身边同事眼睛里失去了光芒，一成不变的生活，谈论的不是老公孩子就是房子车子，甚至有人勤勤恳恳在一个岗位整整干了20年，最后却患上癌症。 “一个有文化有知识爱思考的人，一旦失去了自己的精神生活，那痛苦就是无法言语的。”那时候的我特别惶恐，因为他们的现在，也就是我可以预见的5年、10年、20年…… “到远方去，到远方去，熟悉的地方没有风景”，在国企工作那段时间，心底里一直有个声音在提醒着我。 最后，我和少平做出了同样的决定：即使碰的头破血流，也要到外面的世界去闯一闯。 当一个人只能长期被被封闭在某个小圈子里，就会把这个圈子当成自己人生唯一的参考系。此生最大的愿望，就是在这个小圈子里获得认可。
相反，如果你的世界一直在变，你就会发现，这个世界上美好的东西太多了，有那么多有意思的书要读，那么多有趣的人要见，那么多好玩的事要做，那么多没去过的地方要去，你根本不需要在乎外事外物外人对你的评价。 我们每个人心中都有一个梦想。你要做的是不活在任何人设定的框架里，不追随任何人的脚步，寻找到属于自己的诗和远方。 至今，我也没有停止过对这个世界的探索，足迹遍布全球11个国家，72座城市。毕竟这个世界有太多的美好，值得我们去发现和追随，就看你敢不敢做更大的梦呢？
当勇敢走出去的那一刻，也就是冒险的开始。 为了再次改变命运，我选择考研“曲线救国”，开始我的人生探索之旅。 只是后来国企裸辞，接连两次考研的失败，血淋淋的事实，把我最后一丝希望也浇灭了。 前无进路，后无退路，我在老家过了一个最不像年的春节，大年初六，独自揣着800块钱，拉着一个20寸的行李，单枪匹马就踏上沪漂之路。
天知道，作为一个从小在小地方土生土长的农村女孩，我当时是鼓足了多大的勇气，离开生活了二十几年的土地，离开了所有的亲人朋友，独自去到一个不知道会待多久，能待多久的陌生城市漂泊。 初到上海那会，我住过80元一晚的床位房，吃过一天20块钱的快餐，从上海西边挤过高峰地铁到东边去面试过……幸运的是，凭借着在大学积攒的文字功底，进入一家互联网公司，找到一份能养活自己的工作。 一个人进步最快的时候，就是他失去安全感的时候，他必须克服恐惧依赖和失望，然后从伤痕累累的皮肤上长出刺长出铠甲。 刚开始那几年，作为互联网小白，我开始拼命去学习，拼命去成长，曾一个人跑到天寒地冻的大东北去出差，经常赶着最后一班地铁回到出租屋，为写不出10W+文章焦虑到彻夜难眠，也面临过“被失业”…… 在知乎上有一个帖子，为什么那么多人宁愿月薪几千，上下班挤地铁，除去杂七杂八不剩几个钱，也要去大城市生活呢?
当时有一个高赞的回答，在这里，人人都有一种英雄主义，他们什么都没有，但愿意去拼，去努力，只为了赌那点改变人生的可能性。 尽管未来，我也不知道能否在这片寸土寸金的土地一直待下去，但我很感谢这里教会我独立思考的能力，赋予我追求卓越和自由的精神，更给了我接触世界最优秀思维和顶尖人才的机会。 现在回顾起来，真心感觉年轻的时候，其实没什么好犹豫的，人生本就是一场豪赌，怕输就永远赢不了。
今年是我来上海第5个年头，不敢说自己有多优秀，但我至少逐渐活成自己想要的模样：
我知道自己想要什么，更无需在意别人的眼光，遇事从容，做事坚定，举止大方，成为自己想要的光，这就是我能想象自己这个年龄阶段最好的状态。 前段时间回家探亲，爸妈也不止一次劝我，“女孩子，还是要收收心，安稳一点比较好。” 可能跟大多数同事的父母一样，我爸妈一辈子都生活在农村小地方，靠双手养活一家老小。他们一直都希望我能听他们的话，回到家乡，去找份稳定的工作，然后相夫教子，安稳地过一生。 我只是笑笑回应，“还年轻，要那么稳定干什么，大不了过几年，混不下去再回去嘛。”其实早在我放弃体制内工作的那一刻，我心里就知道，这辈子恐怕再难回去了。 回顾这几年的成长，我没有过人的天赋，没有躺赢的家庭背景，也没有所谓的高学历，有的只是想一颗尘埃，守着自己的光芒，一点点去照亮更大的世界的野心。 就像《平凡的世界》里孙少平那样，大哥孙少安在家创业烧窑砖曾让他回村里，哥俩一起经营村里的事业。
可是少平没有答应和大哥回去，而是选择了继续留在城里，做一个煤矿工人。因为离开家乡，经历那么多事情以后，他认识到：也许自己一辈子都是个普通人，但他要做一个不平庸的人，在许许多多不平常的事情中，表现出不平常的看法和做法。 在北上广深这些城市里，有太多像你，像我，像“少平”这样平凡小人物的存在，我们都在为各自的人生奋斗着，渴望能创造出不平凡的人生。 和少平所处的时代不同，我们是这个时代的幸运儿。因为如果一个时代，一个国家能够让更多像你我这样的平凡人看到，只要付出聪明勤奋，就能有机会改变命运，而且确实有不少人实现了大规模财富的增长，这是时代的幸运。 每个人的成长都离不开他的背景，而当下的时代和国家，就是我们最牛的背景。 这个时代，既有挑战，也有机遇，每个有梦想的人，都有机会创造他想要的明天，就像路遥先生说的，我们每个人的生活都是一个世界,即使最平凡的人，也要为他生活的那个世界而奋斗。
现在我坚定自己的目标，就是能走出去，站在更高的视角去写出真正有价值的文字。 可能尽管当下还在为着五斗米而折腰，但内心深处比任何时候都清楚自己未来想要的方向——我可以不优秀，不漂亮，未来成为一名知名作家的概率可能也微乎其微，但我还是愿意无怨无悔为这个目标奋斗。 唯愿出走半生，我们都能活成自己想要的模样。 注：以上内容，选自胃窦Elaine新书《30岁之前，活成你想要的样子》第一章【定位篇】。 |
|
|
来自： 胃窦Elaine作家 > 《待分类》
