月亮好亮，我就站在故乡的转水桥亭用淡墨和醮墨交替地描绘着。最先要画下的是远处那一排参差不齐隐隐约约的树影，用极重极深的墨来画出它们浓密的枝叶。在树下是慢慢绵延过来的阡陌，田里种的是稻谷，在月光下有着一种浅淡而又细致的光泽和稻谷垂腰的笑容。天空飘来一片云，月色和星斗在交相辉映。我能认出来的是太阳星座，特别、特别的亮就在我的前方，在月亮下面闪耀着，天空的颜色透明又洁净，几缕云彩在舞动，亦如这夜里整个田野的气息。月亮好亮，在我的国画本上反映出一层柔白略带浅黄的光辉来，所有墨韵渗透在精略和精密的线条都因此能看得更加清楚，我站在桥上，慢慢地一笔一笔地画着，心里很安定也很安静，略有着少许的悦愉。老房子就在十几二十步之外的巷口处，这次返乡就我独行，今夜月光作伴写下一片镜心。我决定我今天晚上的功课要在月亮底下，让月亮照亮我的心。邻居的狗过来看一看，知道是我之后也就释然了，在周围巡视了几圈之后，干脆就在我的脚旁躺下睡了下来。我也多了陪伴，也能让我在夜色中壮胆，不明白我为什么不肯回家，所以它就一会儿跑回去一会儿又跑过来的，在桥面上和桥的周围不停地拔弄出细细碎碎的声音。乡间的夜里出奇的安静，邻居们都习惯早睡，偶尔有夜行的乡亲也只是从田野旁边那条小道上远远经过，有时候会咳嗽一声，声音从月色里传过来也变得比较轻柔。多美的月色啊！满月的光辉浸润着整片土地，大地上的一切生命都有了一种在白昼时从来也想象不出的颜色，柔光、阴影、洁白、银灰、朦胧、沉黑、还有莹火虫也在闪烁着。这样美丽的世界就在我的眼前，既不虚幻也非梦境，只是让人多了一个想象的空间。河洋河的水声轻轻的淅淅沥沥，月光照在河面，云朵在河里游来游去。月光游在国画本上的画面，待我明天返回画室，再把它画在画布上画出了这种月色之后，恐怕也有一些人会认为我所描绘的是一种虚无的境色。我一面画一面禁不住开心的笑了起来。风自山的那一边吹来，风又从田野那头吹过，见风在竹林间来回穿梭，月亮一直在往上爬，是更高更圆了，整个夜空澄澈无比。生命里也应该有这样一种澄澈的时刻吧？可以什么也不想如夜一样的安静，只是一笔一笔慢慢地描绘着，在月亮底下，安静地做我自己该做的功课。这是我一个画家朋友的故事。我这个朋友有很好的绘画基础，人又认真做事，进了大学以后发愿要沿着东方美术史一路画下来，对每一个画派的观念与技法都了解并且认真研究与实验，再来开创他自己的艺术风格。他认为，只有这样，才能够画出真正扎实的作品。一年级的时候，他的风景都是沈周的风格，二年级的时候，喜孜孜地向我宣布：“我已经画到石涛了！”然后三年级、四年级，然后教书，然后出国，很多年都杳无音讯，最后得到的消息是他终于得到了博士学位，成为一个美术史与美术理论方面的学者型专家。我每次想到这件事，都不知道是悲是喜。原来要成为一个创作的艺术家，除了要知道吸收许多知识之外，也要懂得放弃许多知识才可以的！创作本身原来具有一种非常强烈的排它性。一个优秀的艺术家就是在某一方面的表现能够达到极致者，而因为要走向极致的节点，所以就不可能完全跟着古人的脚步去走，不可以泥古不化，更不可能在自己的一生里走别人曾经走过的路。在艺术的领域里，我们要找到自己的极致，就需要先明白自己的愿景，需要先明白自己和别人不尽相同的那一方面。因为不能墨守陈规不尽相同，所以艺术才会有这么多不同的面貌和流派。像八大山人能够把他的“空间之鸟”打磨得那样静气孤寂，让荷花的线条几乎变成了一种跃动的光与速度。而却要把流动的“河流”停住在一张宣纸上，在点线面里显示出一种厚重的量感来。高挂的太阳和风让你看的眼花，河面的光影世界永远安详平和，而一样的光影在一些画家的笔触里却总是充满了颤栗和不安。每一个优秀的艺术家走到极致的时候，就好像在生命里为我们打开了银河，我们在一条又一条不同的大道上迎着风景之静立，在感动的同时，学会选择我们所要的和我们不得不舍弃。当然，有些人是例外，就好像在生命里也常有些无法解释的例外一样。在美术史里的中国画，有些例外的艺术家，卷着皮包就像天马行空一般地来去自如，在他们的一生里，几乎就没有所谓“极限与极致”这一件事。像对那个从天文、哲学到诗词、书法、易经等无所不能，无所不精的艺术家，我们该怎么办呢？也许只能够把他放在一旁，不和他比较了吧？不然，要怎样才能平息我们心中那如火一般燃烧着的羡慕与高兴呢？我相信艺术家都是些善心的人。因为善心善意，所以别人的长处才会弥漫了自己的心，因为善心，所以才会努力用功，想要达到自己心中给自己拟定的愿景。为善心尚进，所以才会用一生的时光来向自己证明——我也可以做得和他们一样好，甚至更好。不然，美术史里那些伟大的感人的作品是怎样涌现于时代呢，为什么会有人肯把生命里面最精华的时光与力量而付出。当然，你也可以说，创作的欲望来自人类内心的需求，是一种最原始也最自然的呼唤。但是，在创作的过程里，如果发现有人远远地超过了我们，在那一刹那，像是有火在心里燃烧的那种又痛又惊的感觉，对我们其实是并没有坏处的。在那此刻，我们才能猛然省悟，猛然发现自己的落后是因为没有尽到全力。把海浪掀激起来的，不就是那种使海洋又痛又惊的疾风吗？在他们一生的创作过程里，其实就是一种自我的发现与自我的追寻。一个艺术 家也许可以在艺术技巧和专业方面隐瞒普通的人，但是，他无法欺瞒他自己。因为，不管大众给他的评价是什么，他最后所要面对的最严苛的评判者，其实是他自己。所以， 当一个艺术家可以坦然面对自己的时候，他的面容自然会平和安详，谈话间的语气也自然地会缓和与从容。每次和他们在一起，我心里都有种羞惭不安的感觉，和这些人相比，我是怎样的无知和急躁啊！喜欢和他们一起画画，有时候是在一场笔会。有时去小小的画室里，能有着温暖的灯光和尔温馨。有时候是在闹市狭窄巷弄里的一座平房，淳朴古老的地板上隐约看出一些油画颜料留下的色点。在宋庄这些画室里的艺术家都早已进入中年，却仍然安静地在走着这条从非常年轻的时候就已经开始走了的路，就是坚持着自己努力的方向。我每次走进画室时都会有一种触动和兴奋，有时候是因为他们迎接我时的天真可爱的笑容，有时候是因为他们脸颊上深深的纹路和落齿顽童，有时候是因为他们花白的鬓角和浪漫的的言辞，有时候是因为画室中央那一片春天的风景；而更多的时候是因为画室里那一种亲切熟悉的气氛，书架上我喜欢的书。混合着画布和亚麻仁油以及颜料的淡淡气味，还有生宣水墨韵染着我的心坎，一幅幅墙上淡雅的画面，还有那些狂草朝我迎来。是啊！就这样在这些熟悉的气氛与气味之间过完我的一生吧。让我们在红尘中从复杂曲折的世界里脱身，一起把这样的夜晚献给那极明净又极单纯的绘画吧。让我们走入村庄，走进一个圣洁心灵的最深处，在巍巍的高山上，在茂密的翠竹里，在长满节节高的竹笋地寻找各自原来该有的面貌。在这样一个共聚的夜晚之后，带着画完或者没画完的作品， 带着一颗安静而又微醺的心，我们在星光和月光之下彼此依依不舍轻声道别。然后，再返回闹市的崎岖巷弄里，再开始重新面对另外一个世界，另外一个在别人眼中也许是成功也许是失败的异乡人。如果在我们心里有一片蓝蓝的大海，如果我自己知道我正站在大海中的浪尖，那么，这人世即使是崎岖难行，又能影响了我多少呢？人的自由，在认识了生命和环境的本质之后，原该是无可限量的啊！在人生的旅途中，探寻自我意味着要接受自己的全部，月光下的美丽它只能让人独行，唯美的月光包括缺点和不足，而不是去掩盖。如果不接受自己的不足，那么他们就会陷入自我否定和负面情绪。这会导致心灵上的困惑和内心的痛苦。这时候虽然还在做事，但是应该完全抛弃对名利的追求，只在乎这件事情对他人所产生的意义，这幅画的意义何去何从，抱着无所求的心态去做，这才是最好的状态，给自己喜欢的馈赠。
