分享

说到“功夫”便想到他,说到“大哥”仅指代他

 我的学校西亚斯 2023-05-07 发布于北京

69岁,出道60年,出演200多部影片,票房超过300亿,已跻身奥斯卡终身成就奖成员,说到“功夫”便想到他,说到“大哥”仅指代他——这样的人生,绝无仅有。

在武侠式微的年代,流量裹挟着关注,特效与超级英雄漫卷。银幕内外,英雄迟暮,引人唏嘘。

但成龙是谁?他从来都不是照固有观念走畅通之路的男人。他曾开辟功夫的新天新地,亦放歌纵酒逍遥人生。他抱有一颗爱国的拳拳赤子心,亦以“大哥”气场照拂无数友人、后辈、陌生人。

时光流逝,热血不改。几年未见,2023年春末夏初,携《龙马精神》再归来时,成龙的周身,依然笼罩着那股撼天动地的气场——他说,“要打到不能打的那一天!”

这样的男人,任尔东南西北风,初心未改,无惧,亦无悔。

超人·凡人

李连杰曾说:成龙是超人。

在记忆中,成龙出现的画面,总伴随着精湛的武打招式、灵活的辗转腾挪、趣味的搞怪鬼脸、突破人体极限的自我挑战,挑起观众“是不是人啊”的无尽惊叹。

《时尚芭莎》镜头下的成龙,却温柔地与骏马私语,和刘浩存、郭麒麟言笑晏晏,在初夏,留下洋溢着明媚气息的数个瞬间。

成龙是怎样的人?出道60年,留下200多部影片,300多亿票房,一直打拼,拳拳到肉,精进自追,永不止息。人们总称呼他为“大哥”,这样的代称,蕴含着尊重、敬佩、亲和与凝聚力,只有他当得起。

成龙是超人吗?出道时,他就是演得最像尸体的尸体,后来当过一直被打的武替,被火烧、水淹,遍体鳞伤。当苦尽甘来,一朝成名,天下知时,旁人觉得这下该躺平了罢,成龙却没有。

拍《红番区》,开拍前脚伤还打着石膏,没戴护具,成龙就从30米高的大楼上纵身一跃,“早上脚受伤,下午继续拍”;《A计划》中,他从高高的钟楼上跳下,也没有任何威亚和垫子的保护,手断了,不忘拍摄;《警察故事》里他的“不要命”达到极致,一路火花带电刺刺作响,握着全是带电的彩灯钢管从好几层楼上跳下……在很多很多的影视剧幕后花絮中,我们都看到了他,一次一次地历险,一次一次地面对万难,冲上去,再冲上去,就像《龙马精神》中熊欣欣的话:龙虎武师,NEVER SAY NO。

电影《龙马精神》剧照

最惊险的一次,是拍摄《龙兄虎弟》时,成龙受伤严重,撞碎了颅骨。那是他最接近死亡的一次经历,做了开颅手术,奇迹般地活了下来。

连刘德华都在《天下无贼》中调侃:我又不是成龙,有一百条命。

此时问成龙,你像个超人,你不害怕的吗?成龙回我们以微笑:“每一次做危险动作,会害怕,我们就是普通人,只不过我敢做,我也知道观众想看,就自己挑战自己。”

电影《龙兄虎弟》剧照

先静静地看着成龙在拍摄时的状态。不说话时,他的动作和若有所思,都带着沉浸感。他早就习得了如何屏蔽周遭干扰:在以前的年代里,纷杂的干扰比现在更多。他也会在瞬息之间忽地给予反应——说到高兴处,他能惊人地弹跳起来;背对着我们时,武者风范从背影都能透露;走路时,两袖轻拂,隐隐带风;做一两个招式,行云流水,便引来众人喝彩,他微笑着挥一下手,嗨,还没怎样呢。

成龙是凡人吗?身为巨星、“大哥”,其实,在成名时,成龙的风格,就在无限接近普通人。虽然身手卓绝,但你看他,被别人打,被道具碰,他会做出如普通人一样的反应:缩手、呼痛、做鬼脸。他带给普通人无穷笑点:原来功夫也可以如此喜感。

成龙和他在《龙马精神》中饰演的老罗有着精神上的共鸣:都从群演做到“龙虎武师”,经历年代的辉煌与变迁。后来,成龙做到了动作指导,再成为影帝、国际巨星,走到了辉煌时代的最顶峰,但他完全懂得老罗和其他武行的心,他说,龙虎武师这个名字,“代表一种荣誉,也代表要比别人付出更多的努力”。

在自传中,成龙写道:“我拍戏的时候,没想过我为什么要跳这个楼,为什么要跳那个桥,即使知道跳下去会断手断脚,也还是会义无反顾。”

拍《龙马精神》之初,成龙本来要做膝盖手术,他推迟了手术,打了9针封闭,进入剧组。秉持 “来真的”态度,让本可以维持半年效果的封闭,在20天后就消耗完毕。问他,现在了,为什么还在真摔?“不真摔,观众看什么?”他的回答,言简意赅,掷地有声。

电影《龙马精神》剧照

成龙的背后,是无数像他那样的龙虎武师、武行。拼尽全力的老罗用一整部戏了悟热爱与放下,戏中其他演员,配合动作的武行们、并未露脸的马术特技师、大场面中蜂拥闪过看不清脸的群众演员们,无数个他和他们,无数个普通人,也组成了辉煌拼命的过往,以及热血依旧的现在。

成龙,是每一个普通却不放弃的人。

创新·致敬

虽然《龙马精神》在无限致敬龙虎武师们的过往,但观看成龙本人的历程,创新,也是他最大的成功之处。

当年,当为李小龙拍出传世之作的导演罗维找到成龙时,想将成龙捧为李小龙第二,而成龙的创新是:成为自己,独树一帜。

成龙开创了和李小龙绝不雷同的功夫喜剧时代。虽然也是硬桥硬马拳拳到肉,但成龙的身姿,更擅长辗转腾挪。他在每一个空间里,灵活地跳跃、闪避和出击。他会做鬼脸,会呼痛,会用谐星般的方式出招。刀枪剑戟的十八般兵器难不倒他,但随手拎起一件普通家具,也立即如变魔术般,成为他的武器——他变成了“家具狂魔”。

还有,以前的影视剧中,和对手们过招,对方还要一一排队,成龙觉得假,便开创了“配合式围殴”,开拍前和对手演员们套好招数,开机时迅速围拢出招,眼花缭乱中精彩纷呈。为了好看,成龙还发明了快速摔倒器,用威亚固定住演员的脚后跟,被踢到时,工作人员配合将其迅速拽倒,便有了极具冲击力的视觉效果。至于那些冲破玻璃、镜子,从高楼跳下,从车上跳下……更不胜枚举。

就是这样的创新令观众耳目一新,从而狂热追捧。动作电影,迎来了成龙时代。

这些年,银幕之外,成龙也是个大忙人。除了拍摄、采访、商业、公益和其他一大堆事情,他的心思,也落在影片的剪辑、设计和导演上。他是巨星,又不仅仅是巨星。仿佛一天24小时都在忙,是接触成龙后的初印象。拍摄采访间隙,有电话在找他,人们也携带事务、文件,等他肯首、签名和接洽。就算没什么事,他也闲不下来,剧中的群演前来请教,忍不住倾囊相授;采访完毕有人想要合影,他毫不犹豫地挥手,来来来。

“要不是因为《龙马精神》宣传时总被提醒,我都忘了自己69岁。”他爽朗利落的笑声,响在安静的拍摄场中,极富感染力。

他是个念旧的人吗?这样的心思,必定有的。不然,就算《龙马精神》一开始就将主角定位成龙,他会不会接下,也是个悬念。

电影《龙马精神》剧照

成龙没有微信,不看短视频,在刻板印象中,是这个年纪有的状态。年轻一辈总觉得成龙应该是和“现在”脱节的,但其实,成龙说出了自己的顾虑,不用微信,不看短视频,是怕上瘾。年轻时,他曾经没日没夜地打游戏,后来才变得自律,“比如有人教我玩斗地主,我问上不上瘾,上瘾那就不学。手机对我来讲只是个工具,打电话接电话就完了。”——他将更多的精力留给了认为值得的事务。

面对特效时代,成龙借故事中的老罗,也面对自己曾经的困惑说道:“现在拍一部电影太复杂了,要有Special effect,还有很多指导,比如把这个灯移开,把地板撤走,量一下这个度。以前拍戏就二十几个人,现在你看,特效组就多少人。”

电影《龙马精神》剧照

“致敬就要像以前一模一样:来真的!”成龙说。他和片中的吴京感慨特效时代的到来,却也依旧坚持着“来真的”。“双脚上不了台子怎么办?我套一招人家推我一下,我一拨手走两步上台子。我起不了脚跳不起来怎么办?没关系,他一推我,把我推到沙发,我一扶手砰砰就再站起来了。”他让设计顺理成章,让自己看起来依旧身手灵活,但导演说,有些危险的戏份,“拍完只有大哥开心,全场都很心疼”。

由此念及,在前几年的第四届成龙国际电影节上,闭幕式,成家班表演了节目《我是动作人》。动作演员“来真的”的一切,让台下的成龙也悄然落泪。

成龙和成家班在第四届成龙国际电影节上

由致敬而引出的龙马精神,到底是什么?像从前一样以命相搏,还是顺应技术发展,但不忘往昔的认真与执着?影片的结尾,老罗对赤兔悬崖勒马,放弃了骑着马真跳,从台阶上走了下来。如女儿小宝所说,跳下去很容易,走下来很难。

电影《龙马精神》剧照

一个时代走远了。一个时代,我们向它致敬,汲取它最珍贵的精神,给予现在、未来:择一世、终一生的选择,敬业与真挚,是任何特效都无法取代的,也永远不会过时。

回响·延续

《龙马精神》之后,回响依旧还在回荡。

有人写下:“龙虎武师为生活、为艺术奉献了他们的一生,后人并没有忘记他们。”

成龙也说:“我们的时代过去了,但龙虎武师的时代不会过去,永远不会过去。”

近年,伴随着技术进步,题材亦在拓宽。从古装、玄幻、谍战到动作片,背后依旧是龙虎武师们的身影。成龙的“成家班”还在华语影坛创造新的奇迹。从《泰囧》系列、《战狼》系列,到《唐人街探案》系列、《红海行动》和《湄公河行动》等超级大片,成家班都在。虽然成龙坦言自己不懂特技,但他也会感激特技发展带来的产业升级,对武师们的安全性也提供了更多保障。

成龙和成家班

“以前我们是真撞玻璃,现在不用,有特技,你就这么拉一下够了。真人未必做得那么好,真人需要一遍一遍做到最后。以前从高处跳,穿一个很薄的防护服,现在再跳下来,地板可以铺很厚的胶,还有气垫,在安全上辅助很多了。”他说。

当年的技术落后于好莱坞,港片的胜出,大多数靠拼搏,靠“卷”。从成家班到洪金宝的洪家班,到袁家班、刘家班,再到所有的武师。“没有办法,一次次受伤,一次次爬起来继续。我是只要机器一开,就可以把命豁出去的那种人。”

如今,不再是当年的“有今天没明天”的搏命,龙虎武师们的精神内核在新的方向上得到了延续。

对成龙来说,“来真的”精神还在,新的延伸和发展是,学无止境。近年来,无论是《大兵小将》《英伦对决》《铁道飞虎》还是《龙马精神》,他开始注重影片中的情感力量,所饰演的角色,走心的文戏比重也越来越高。在主演《龙马精神》时,他就知晓:“老罗不是'大哥’,他的孤独、脆弱、过气,我都要体现出来。”

“我喜欢表现动作,我会打到不能打的那一天。”成龙坦言。他也欣慰于,这些年找他的电影,可以去演“落魄的龙虎武师”。“几年前我就知道动作演员的生命是很短的,而演员的生命力很长,所以我一直在改变我的戏路。我希望让他们知道我是演员,不过我这个演员会打而已。”

电影《龙马精神》剧照

“他们这群人很简单,Action、Jump、Hospital。”这是《龙马精神》中的台词。当年,斯皮尔伯格曾经问成龙是怎么从一栋楼跳到另一栋楼的,成龙的回答就是:Action、Jump、Hospital。

60年间,成龙成为一代巨星,成为《纽约时报》“史上20位最伟大的动作影星”榜单第一,成为第一个拿到奥斯卡终身成就奖的华人演员,成为华人之光……60年后,俱往矣,看向现在的成龙,他在神采奕奕地告诉你:“我喜欢玩,喜欢尝试新的事物,我就是一个大小孩。”

成龙2016年获奥斯卡终身成就奖

在聊过往与现在的氛围中,成龙轻松地说起了他如何和片中的骏马“赤兔”相处。和马拍摄早是常态,也曾在加拿大学过3个月骑马,但在情感上相互依赖,是第一次。为了有肉眼可见的情感牵连,成龙从进剧组时起就和马每天讲话、互动,“只能我喂它,只能我骑它”,才有了影片中人马合一的默契与幽默灵动的点滴细节。

片场中,《龙马精神》的拍摄花絮中,我们也都看见,耀眼的巨星光芒下,是一个热心、专业、影响力和感染力富足的“大小孩”。成龙会活泼地做鬼脸,开心地大笑;他会对刚刚拍完一个动作的演员传授,如何才能用更正确的姿势安全摔倒;一场武行撞窗户的戏份,成龙帮忙调整好道具位置和开窗时机,让这场戏完美地一条过;他也会随手将未吃完的水果吃掉,将吃过饭的纸盒留下来,这也纷纷引来其他人的效仿——正和传说中印证,有成龙的地方,留下的,都是真心敬佩和开心的时刻。

电影《龙马》剧照

早在40岁时,成龙就想过息影。“买一座小岛,钓钓鱼,开开游艇到处玩玩,但是对我来说那样没有意思。”现在的他说,“我喜欢动作,喜欢玩,喜欢继续学下去。我还喜欢,继续做大家的大哥,照顾大家,帮助新人。”

还在拍电影,还在练功房练功,还在随手就帮助了他人,还在对每个人真诚以待。这样的成龙,还在。这样的成龙,删繁就简,无悔,不败。


监制/宁李Sherry

新媒体编辑/Timmy

撰文/孙三好

排版/LittleRiver

    本站是提供个人知识管理的网络存储空间,所有内容均由用户发布,不代表本站观点。请注意甄别内容中的联系方式、诱导购买等信息,谨防诈骗。如发现有害或侵权内容,请点击一键举报。
    转藏 分享 献花(0

    0条评论

    发表

    请遵守用户 评论公约

    类似文章 更多