“四起四落”范仲淹｜大河风物

“庆历四年春，滕子京谪守巴陵郡。越明年，政通人和，百废具兴。”想了很久，身在河南邓州的范仲淹终于提起了笔，写下了这几句话。他的思绪如凉风掠过树木，不曾停留，渐渐飞扬起来，他自己那艰苦而充实的人生又一一在眼前浮现。

△岳阳楼

过了一会儿，他将记忆收回，虽然人在中原，但对着一幅《洞庭晚秋图》，他仿佛能够听到洞庭湖的波涛之声，笔走龙蛇，行云流水，这一刻是“阴风怒号，浊浪排空”的悲愤，下一刻便是“浮光跃金，静影沉璧”的安祥，登楼赏景，把酒忘怀，人之乐事啊!范仲淹却笔锋一转，他说，有一种古人并不是这样的心情，他们“不以物喜，不以己悲;居庙堂之高则忧其民;处江湖之远则忧其君。是进亦忧，退亦忧。”

写到这里，秋风似乎也变得柔和了，他的胸中一片澄明，窗外的秋虫仿佛也屏住了呼吸，鸣声忽歇，范仲淹微微一笑，这样的人并非尽是忧虑，也有欢乐啊，但这种忧乐必是“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐”吧!

最后，他感叹道，如果没有志同道合者，我的归宿又在哪里呢?这一天，范仲淹还不知道，他的这篇《岳阳楼记》已经悄然有了不朽生命力，一直澎湃在无数追随他的仁人志士血脉之中。

其实，这并不是一时兴起的文字，而是他一生言行的积淀。

出身贫寒

范仲淹与河南的渊源颇深，范仲淹的先祖始居河内(今河南沁阳一带)，后移家长安。范仲淹是苦孩子出身，两岁时父亲去世，母亲不得已带他改嫁。范仲淹早熟知学，在醴泉寺发愤读书，自强而俭朴。究竟如何俭朴呢?他在每天晚上都只煮一锅小米粥，经过一宿，粥便会凝成胶糊状，范仲淹将其划为四块，早晚各取两块，再配上一小点腌菜，这就成了他一天的全部食物，其余时间都用来读书，日复一日，如此生活他坚持了整整三年，这就是人们所赞誉的“划粥断齑”。

范仲淹人穷志不短，自小有大志。有一次，他遇到一个占卦人，问道：“我以后能当宰相吗?”占卦人白眼一翻：“小小年纪，你咋不上天呢?”范仲淹脸一红，再问：“那你看我以后能当医生吗?”这让占卦人一口气没上来，差点噎着。占卦人好奇问道，“你这两个志愿差距咋那么大哩?”范仲淹却说：“不为良相，便为良医，两者皆可救人啊。”占卦人无言以对。

△商丘应天书院

范仲淹还很有定力。23岁时，范仲淹孤身来到商丘应天书院求学，当时商丘是北宋的“直辖市”，居于陪都地位，而应天书院是超级重点的名校，这里成了他的成才腾飞之地。有一天，宋真宗浩浩荡荡的车马路过，万人空巷啊，都争先恐后地一睹皇帝“龙颜”，惟独一个学生闭门不出，依然沉浸在读书中。有同学还特地来喊他：“快去看呀，千载难逢的好机会，岂能错过?”这个学生头也不抬，来了一句：“急啥咧?将来再见也不晚。”接着仍专心致志地学习，他就是范仲淹。果然，他很快就考中了进士，真是妥妥的高冷学神范儿啊。

不平则鸣

天圣四年(1026年)，其母谢氏病故，范仲淹在服丧期间，得到了晏殊的邀请，希望他参与应天府学教务。范仲淹又回到了商丘的母校，将学风整顿一新，并注重接济他人。

范仲淹服丧结束，经晏殊推荐，他荣升秘阁校理，实际属于皇帝的文学侍从，但他并不只管自己的一亩三分地，开始在东京汴梁，也就是现在的开封大显身手。他发现刘太后掌握着朝中军政大事，并要宋仁宗与百官一起，在前殿给她叩头祝寿。范仲淹认为，家礼和国礼，不能混为一谈，于是上奏直谏。这可把晏殊吓坏了，他指责范仲淹，你这不是连累我吗?范仲淹公私分明，沉言道：“我正是受了您的举荐，常怕自己未能尽职，有愧于您，没想到今天竟因为诤言而获罪于您!”晏殊无言以对，范仲淹被贬出京。

几年后，范仲淹被召回京师，出任右司谏，就是专职的言官，范仲淹所作所为堪比唐朝魏征。当时，江淮和京东遭遇了旱灾和蝗灾，范仲淹请求宋仁宗迅速派人去赈灾，宋仁宗没有答复，范仲淹心急如焚，质问宋仁宗：“宫廷中的人若是半日不吃饭，情形会如何呢?”宋仁宗幡然醒悟，就让范仲淹前去安抚灾民，范仲淹圆满完成了任务。归来时，还给宋仁宗带回了几把灾民充饥的野草，真乃一面亮锃锃的人镜啊。

△伊川范园的范仲淹塑像

范仲淹是一个敢于斗争的人，他曾说，做官“公罪不可无，私罪不可有”，看到不良现象必会批判，景祐二年(1035年)，范仲淹权知开封府，就是包公包青天那个岗位，他干的不比包公差，凡违法乱纪者，他都严惩不贷，一时弊绝风清，奸猾敛迹。京城有谣谚说：“朝廷无忧有范君，京师无事有希文”。

无论顺逆，范仲淹初心不改。在他被贬至饶州时，妻子病死，自己又患上了肺疾，朋友梅尧臣于心不忍，写了一篇《灵乌赋》给他，劝范仲淹要学报喜之鸟，不要像乌鸦那样，报凶讯而“招唾骂于里闾”。范仲淹心中完全没有小我，只有为国为民的大我，他回了一篇《灵乌赋》给梅尧臣，斩钉截铁地表示，“宁鸣而死，不默而生”!

从秘阁校理起到庆历五年为止的17年间，他曾四次进京任职，又四次遭贬降职。但范仲淹的一腔热血从未冷却，正如鲁迅所说的：“我们从古以来，就有埋头苦干的人，有拼命硬干的人，有为民请命的人，有舍身求法的人……这就是中国的脊梁。”

边关建功

如果范仲淹仅做了几次“忠言逆耳”之事的话，也不过是一介名臣，但宋代边关的风云变幻，让范仲淹又平添了几份英雄气概。

宝元元年(1038年)，党项族建西夏国，对北宋的边关进行多次侵扰，范仲淹任陕西经略安抚招讨副使，赶赴前线，经过深入视察，范仲淹发现宋军战阵、后勤及防御工事等存在诸多问题，需要下大力气去整顿，他建议以战略防御为主。他的同僚韩琦却不这样看，采取了冒进的战略，于好水川口遇伏被围，宋军大败，韩琦悔之不及。

范仲淹的战略防御，并非是单纯或消极的防守措施。他对军旅大刀阔斧地裁汰和改编，并调整了应变战术。最妙的是，有一次，范仲淹引大军出发，在快要深入西夏军防地时，他却突然下达命令，仅用十天，平地修建了那座著名的孤城——大顺城，像一个楔子镶在宋夏夹界间，构成了以大顺城为中心，堡寨相互呼应的坚固战略体系。边境当时流传歌谣，“军中有一范，西贼闻之惊破胆”。

此时的范仲淹，已年过半百，两鬓斑白。但他为了边关局势的安定，仍然长年奔波，不敢有丝毫懈怠。看着征雁南来北往，他深夜无眠，填下了数阙《渔家傲》，可惜的是，只保留下来这一首：

塞下秋来风景异，衡阳雁去无留意。四面边声连角起，千嶂里，长烟落日孤城闭。

浊酒一杯家万里，燕然未勒归无计。羌管悠悠霜满地，人不寐，将军白发征夫泪。

此词雄浑郁勃、不减唐声，且开创了边塞词先河，为北宋豪放词一派做出了有益探索，苏轼、辛弃疾等都是他后来的粉丝了。

勇于革新

“亦余心之所向兮，虽九死其犹未悔。”庆历三年(1043年)，北宋朝廷决定实施改革，范仲淹总结多年来的执政经验，呈上新政纲领《答手诏条陈十事》，提出了“明黜陟、抑侥幸、精贡举、择官长、均公田、厚农桑、修武备、减徭役、覃恩信、重命令”十大举措，史称“庆历新政”。

然而，范仲淹的改革触动了部分人的利益，守旧派们反对连连，范仲淹又一次被贬出京。这一次，他再也没有回来。

庆历五年(1045年)，范仲淹请知邓州，主持修建了位于邓州东南隅的“百花洲”以及“春风堂”和“蓝秀亭”等建筑，把过去达官贵人的休闲之地，逐步改造成环境幽雅、风景宜人的育人场所，正是在百花洲旁的“春风堂”内，他写出了千古名篇《岳阳楼记》，其忧乐思想近1000年来深深影响了中国人的精神世界。

△邓州花洲书院

皇佑三年(1051年)，范仲淹疾病缠身，自觉大限将至，便向宋仁宗呈《遗表》，说的仍是国家兴衰，至于身后事，他只字未提。终于，他在调任途中溘然长逝，享年六十四岁。他曾迁葬母亲于洛阳伊川万安山，根据他的遗愿，伊川青山有幸安眠了这位圣贤人物，他永远守候在了母亲身边。

听闻范仲淹去世的消息，很多人感伤不已。宋仁宗亲书“褒贤之碑”，谥号文正，文正是谥之极美，无以复加，道德博闻曰文，靖共其位曰正，这是中国古代文臣梦寐以求的至高荣誉。后世对他更加高山仰止，奉其为完人的代表，南宋朱熹称他为“天地间第一流人物”。

如今，洛阳伊川有范仲淹墓园，一尊范仲淹的塑像接受着世代拜谒，范仲淹须髯飘拂、目光慈祥地望着后来人。

范仲淹并没有给子孙留下什么物质遗产，他的所有俸禄都用来兴建了范氏义庄，这是世界上最早的慈善机构。他的子孙后代也继承了他的仁德高义，家风纯良，人才辈出，世代经营义庄，范氏义庄维持达900年之久。

一个人，生在世间，不过区区百年，本来是渺小的，但因为有了光辉的人格，就变得高大起来，进而成为了亘古不灭的精神，与黄河、泰山一样，永远滋养着一个民族的灵魂气息。

本稿图片来源：河南省文物局、商丘政府网、伊川范园、岳阳文旅公司等